最近，知乎上有个很火的话题：领导让你买奶茶，你花了547元，他却给你转了500元。随后，还微信告诉你说：“钱已转，你收一下。”这个时候，你该怎么回复呢？网友们的意见，千奇百怪。有机智的：“领导，你不请我吗？”有直接的：“发付款截图，挑明，就不惯着他。”有傲娇的：“领导，你那杯我请了。”也有窝囊的：“收了钱，气鼓鼓回家，让男朋友去猜。”……47块钱，虽然不是什么大钱，但也不是你该承担的。这件事的难度就在于：提了，显得你计较；不提，自己吃哑巴亏。如何妥善地处理，的确值得思考。或许，我们应该根据具体情况，酌情分析，巧妙应对。如果领导明知应付547元，故意让你垫那47元，那说明他就是要占你的小便宜。古语有言：“好便宜者，不可与其交之。”网友@麻利小羊的直属领导M姐，就喜欢占他人的小便宜。M姐经常网购衣服，遇到不喜欢的就会立马退货，而且还会在上班时间安排小羊去退。这时候，小羊不仅需要放下自己手头的工作去处理，而且还要自己垫付运费。但小羊也不好拒绝，因为她初来乍到，对方还是自己的直属领导。更让人难受的是，事后M姐还绝口不提寄件运费的事。一次两次不觉得什么，几次下来，小羊明白了，M姐不仅是爱使唤年轻人跑腿，而且还爱占小便宜。无论工作中还是生活里，总有一些人喜欢占别人“不好意思”的便宜。这些人，往往存在一些“侥幸心理”，觉得自己占了便宜不会被他人发现，或者是别人不会跟他们计较。属于自己的工作不干，找各种理由推脱；蹭别人的吃、喝、住、行，却不怎么回报；装病叫穷地借了别人的钱，却拿去潇洒，迟迟不还。他们还因此沾沾自喜，感觉自己很聪明、很厉害，对方很傻，轻轻松松就被自己占了便宜。殊不知，贪小便宜的人，往往也会因为获取眼前的小利益，而不顾大局，做出一些伤人伤己的事情。前一阵子，一个前途大好的年轻人，就因为贪图公司的便宜而被开除了。原来，公司的餐厅是出了名的好吃，员工可以带一名访客免费吃午餐。这个年轻人就悄悄在网上发帖，说可以带陌生人吃自己公司的午餐，只要20块钱。时间一长，他天天收费带陌生人来公司蹭饭的事被公司发现了，不仅自己被开除了，而且还因为臭了名声，上了新闻，也再难找工作。有句话这样讲：“不与穷人交朋友。”这个穷，不是指真的没钱，而是指“穷”得理所当然的人。他们的观念是：不占便宜，就等于吃亏。面对这样的人，你可以用力叫醒他们。如果不行，那就远离他们。在综艺《上班啦妈妈》中，小周第一次和秋秋正面起冲突，就是发现对方在盗取自己的劳动成果。那天，秋秋第一个到了办公室。但令人没想到的是，她没打开自己的笔记本电脑，而是打开了同事小周的笔记本电脑。小周进来看到后，就问秋秋：“你是在用我的电脑吗？”没想到秋秋却装傻：“我不知道是谁的，只是看到就用了。”小周凑近一看，发现秋秋不仅在用自己的电脑，还打开了自己马上要汇报的PPT，这让她一时难掩心中怒火，质问道：“所以，你是在看我的提纲吗？”没想到，秋秋却依然嘴硬：“没有，我是把你们两个人的提纲都参考了一下。”小周犀利地说：“你都在看我的提纲了，能不知道是我的电脑？”看到小周不依不饶，秋秋居然哭了起来，边哭边狡辩道：“我只是看到有个PPT，就用了。”相信，在职场上，很多朋友都遇到过自己的劳动成果被侵占的事情。而另一方，有时候还会装成弱者，来反制你。逼着你让渡自己的利益，来达成他们的目的。这时候，如果你不捍卫自己的利益，又想让谁来捍卫你的利益呢？上文中提到的@麻利小羊

刷到咱朱珠姐海边一套白穿搭！好松弛！好慵懒！简简单单的基础款也能穿出老钱风，这个风格她是真爱啊！大概也是三伏高温天吧，最近穿了不少套装。前几天的电影宣发上，也是白色衬衫+白色缎面吊带裙，奢华贵气又有女人味。意大利度假这套妥妥的老钱风啊！十点君也超爱白色单品，清爽、干净，永远带着一丝天真的少年气，同时呢，还特别有低调的贵气，可清新可成熟。这不本周就给大家带来了一套超值白色套装哦！大家呼声很高的爆款老钱小马衬衫、Maxmara同源亚麻西装裤。好久没给大家上内衣啦，还有一件超火辣性感内衣！无钢圈还能聚拢那种，全网高好评大爆款，也是给大家谈了福利价，可以和今天的衬衫或者旗袍搭一起哦！立秋了，是时候该换上棉麻衬衫啦！由天然植物纤维制成的棉麻衬衫，柔软舒适，轻盈透气，太适合夏末秋初了。而且今年大火的棉麻白衬衫哦，还带几分气定神闲的高品味松弛感！可通勤上班可逛街度假!!棉麻衬衫款式千千万，要说经典且热度高的那件还得是这件老钱风小马衫。真的火出天际，国内外明星网红、穿搭博主人手一件的节奏呢！爆火的那件售价上千块，也不适合咱们普通人随手一挥就入上个一件两件的，从开春到整个夏天，后台都有不断姐妹求平替款。在对比了市面上N多版型后，终于为大家找来了性价比更高，质感还超好的——DANMO小马刺绣棉麻衬衫。面料肉眼看带有天然的粗粝，特别原生态，但手感可是一点都不粗糙、不会扎痒。超级舒适，透气亲肤，柔软到想穿着睡觉！这也是我们对比了好几个工厂、光是刺绣这块就淘汰了不下十台绣花机才选订到的品质!!包括做工走线也是出自有着十几年经验的老师傅之手，整件衣服都非常的高级。细节做工物超所值：像胸前撞色小马logo刺绣，立体感十足，不到百元就能享受到千元质感！性价比是真的高，今天开团源头工厂一手货源，没有品牌溢价直接能省下两三倍的价格，只要79元！经典老钱风单品可真不是白吹的，简简单单的设计却泛着独有的自然韵味，有种低调的高级感。穿在身上格调拉满，整个人看起来恬淡而从容！版型松弛慵懒，看似简单的版型，当你实际上身后就会知道“它就像专为自己打板”！设计师根据亚洲女性身材比例，再来参照近年流行的衬衫款式，最终采用更藏肉显瘦的宽松休闲版型。杜绝老气杜绝呆板，上身就是很松弛自在的休闲范儿。经典小翻领，干练力挺，还显瘦显颈长。当然也可以解开领口适当露肤增添小性感，同时呢拉长颈部线条修饰脸型！韩系温柔中带有一丝英气感，随性从容，就算在一些重要场合也十足撑场面！肩型设计介于落肩与正肩之间，不会过于刻意。轻松遮住拜拜肉、手臂粗，巨显肩背纤薄！而且长度正好到髋部掩盖胯宽，小个子可以将下摆塞进裤子里或者打个结，有个性也更显腿长！真的太好搭衣服啦！搭裤子率性干练，很职场女强人范儿。搭半裙温柔贵妇，慵懒十足。秋冬季还是时髦人叠穿好帮手。关于面料，说实话，我一开始也怀疑：夏天穿长袖会不会热？但穿上后马上打消了顾虑，如置身在山林间般自在凉爽~小马衬衫用的是棉+苎麻混纺（要知道在古代苎麻一度成为皇家贡品!!）既有棉的柔软，又有苎麻的滑爽轻盈，甚至还有羊毛的挺阔韧性，整体就是专为夏天而生！这种面料的衬衫特点很明确：双层叠起来比硬币还薄，上身轻盈0束缚，这个天气穿宛如裸感般自在~柔顺无静电，遮肉不贴身，垂坠感上身真有一种洒脱如风的感觉。倒水就吸湿，出汗都能及时外排不粘身；同时棉麻织线有一定的缝隙，特别透气。细节做工也很精致。所有缝头都做了包边包缝处理，干净又平整，处处体现出品牌匠心手作！衬衫一共有2个颜色：白色温柔又显白，也是白月光主色调，清冷感女神狠狠拿捏！！我被疯狂种草了这个黄色！前阵子不就被刘亦菲带火了各路黄色单品嘛！如果你已经有了白色衬衫那要试试它，明亮，鲜艳，永远充满生命力！还特别显白！尺码S-XL，80-135斤都能找到自己的尺码哦~我看了一下一件质感好点的同款棉麻长袖衬衫都要上百块...今天开团源头工厂货源，只要79元！会穿棉麻的女人，浑身都散发着淡雅的高级感。相信我，投资这样一件真的很值得！限时福利，立即抢购活动时间：9月2日~9月5日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流这条裤子太有高级感啦！自留款，太值得入手的一条亚麻阔腿西裤了。奢牌maxmara同厂原单哦！属于亚麻的法式浪漫，透露着漫不经心的松弛与贵气，很职场大姐姐范儿。这条裤子真的很受老钱风博主喜爱，真随便搭件T恤都高级！超实穿，春夏秋，甚至南方个别地区的冬天都能穿！搭配小高跟、乐福鞋，就很职业范儿，是那种精致女白领感。随便搭配双拖鞋又是很轻松慵懒的状态，遛个弯都很有品位那种。普通人上身，随便穿穿都很有气质哎，就很高智女精英感。一条裤子盘活衣橱里的T恤、衬衫、吊带背心等基础感上衣。大牌西装裤经典版型，吃肉显瘦！一整个飒爽有型大女人，腿粗腿不直胯宽扁平臀，统统都能穿，修饰身材效果不要太好哦！中高腰设计，遮得住脚踝鞋面以上的长度，视觉拉伸腿长，显高显比例。奢牌工厂代工，实物质感不要太好哦，今天这个价格，简直薅羊毛。面料全部都是韩国进口的，表面肌理麻混纺织物感觉，超级重工有质感。市面真的很少见如此贵气的料子哦，灯光下还有细腻的微闪，像浪漫银河般。面料成分由亚麻+棉+粘纤+聚酯纤维构成。有麻的质感和原生态松弛感，有棉的挺括舒适，还有聚酯纤维和粘纤光泽和挺括，表面就是那种很有质感的肌理感麻混纺织物的感觉。而且因为是混纺，所以不像其他亚麻单品那么易皱，垂顺有型，好打理。再看下这条裤子的实拍细节处理吧。整条裤子内里都是有内衬的，丝绸感般的内衬，光滑细腻，柔顺亲肤，不扎不痒不硬挺，轻薄透气不透光。所以不会透哦，即使穿深色小内内也不尴尬！请认准高版本！高版本是做了内衬的，廉价版无内衬。腰部啊裤脚啊也都是西裤工艺，全部收包边处理，干净整齐，力挺有型。拉链采用YKK拉链，max家同款复古扣，max指定工厂，他家出品，真的太让人放心了！活动价119元拿下大牌同厂代工，太划算哦！实物到手你们就能感觉到质感多好了！限时福利，立即抢购活动时间：9月2日~9月5日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流温馨提示如有任何问题可通过“十点好物-我的-联系客服”或拨打客服电话400-691-9690咨询，服务时间为：9:00-23:00，感谢您的支持！—广告—

《礼记》有言：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”万事万物，都有自己的先后顺序。想要生存，就得遵循。人也一样，想要活得好，就得照着逻辑顺序去生活。以下四种人生顺序，千万别搞反，否则做什么事儿，都是事倍功半。《一代宗师》中说：人活在世上，有人活成了面子，有人活成了里子，而只有里子，才能赢得真正的面子。生活中，很多人都逃不过面子二字，甚至还常常会为了面子，折了里子。但是，真正的聪明人却明白，世界是自己的，终究与他人无关。与其粉饰面子，不如提升里子。被称为“北大屠夫”的陆步轩，是县里的文科状元，一度肩负起全村父老的期望，到北大深造。只是，象牙塔的光环，并没有延续到职场中。毕业后，他做过多种职业，始终都不顺畅，甚至几度创业，也都以失败告终。30多岁了，还是会为下个月的房租和水电费发愁。他也一度执迷于“孔乙己的长衫”。但是，生活的打磨，终究让他明白，放下面子，才能过好日子。33岁那年，他在菜市场开了一家猪肉店。北大的光环，也没有成为他的负担，而是让他更加踏实、本分。这样的态度，让他的“眼镜肉店”逐渐红火。后来，他还遇到了一样从北大毕业从事猪肉行业的陈生，共同创造了屠夫学校，不仅改善了自己的生活，还为社会培养了源源不断的专业人才。很多人觉得，北大学子沦为“猪肉佬”，实在太过丢人。只是，陆步轩明白，在残酷的生活面前，与其死守不值钱的自尊和傲气，不如弯下腰，操好手头的每一刀。李嘉诚曾说：当你放下面子赚钱的时候，说明你已经懂事了；当你用钱赚回面子的时候，说明你已经成功了；当你用面子可以赚钱的时候，说明你已经是人物了。在生活的压力面前，面子是锦上之花，不是雪中之炭。本事大小，能力多少，从不以虚荣的脸面有无来定夺。真正厉害的人却能搞清人生顺序，先活着，再生活，先强大里子，再撑起面子。在畅销书《富爸爸穷爸爸》，就有这样一个故事。作者有两个爸爸，分别称为“穷爸爸”和“富爸爸”。“穷爸爸”是作者的生父，是一名大学教授。但他兢兢业业干了一辈子，却在晚年遭遇失业，债台高筑。而“富爸爸”，则是作者好友的父亲。不仅是一位非常成功的商人，而且还是作者致富路上的领路人。两位爸爸，都能吃苦，肯出力，但人生的结局，却是天壤之别。作者就开始思考，究竟是什么导致了这种差异。后来，他明白了，“穷爸爸”虽然敬业，不是在学校授课，就是在书房写论文。而且，为了多拿点奖金，早日还完贷款，他完全服从领导安排，经常熬夜撰写报告。但是，除了本职工作，穷爸爸其他的一概不管。既不研究经济走势，也不关注热点新闻，更不会跨行业去学习。而像他这样的老师，却太多了，基本是在学校里一抓一大把。所以，在经济危机来临时，他被裁员了。而富爸爸，则正好相反，他愿意停下来思考方法，应对变化，改善人生。所以，两人的人生走向，截然不同。其实，生活中，像“穷爸爸”这样的人有很多。每天准时上班，分秒必争地忙完一天，日复一日地干着同样的工作。在这种无限循环中，自己活得疲惫不堪，日子却毫无起色。大家看起来一刻不得闲，可所做的全是机械式劳动，产生的价值微乎其微。这种低效勤奋，除了消耗体力，麻痹头脑，根本不可能转化为长久的价值。甚至，还会因为放弃思考，而让自己的能力太过单一，扛不起任何风险变动。所以，千万不要为了赶路而赶路。摆正成长顺序，先思考，再努力，你才能撬动人生的杠杆。俗话说：“朝里有人好办事儿。”所以，有些人觉得，不混圈子，不拼人脉，就干不成事儿。但你要始终明白，价值是相互的。你有能力帮助别人，别人才愿意认识你。如果你搞错了社交顺序，吃亏的迟早是自己。媒体人@致远先生

法国作家马克·李维曾在采访时透露，他有一次坐在母亲驾驶的汽车里跟儿子通电话，临挂电话前，他对儿子说：“我爱你。”他的母亲听到这句话后沉默了片刻说道，我的父亲从来没对我说过这句话。母亲的语气让李维感觉，这种爱的表达的缺失给母亲带来了创伤。父母与孩子之间，其实都深爱对方，只是因为羞怯，不轻易把爱挂在嘴边。假若有机会让他们重新认识彼此，或许就能懂对方的沉默。为此，他创作了一部关于父亲和女儿之间关系的温情小说——《那些我们没谈过的事》。主人公因父亲长期缺席她的成长而耿耿于怀，认为父亲并不疼爱自己，后来在与父亲的深入交谈中终于理解对方，解开了多年的心结。主人公的父亲身上，其实也有我们父亲的身影。他可能不善言辞，甚至执拗古板，却悄悄将爱藏在朴实无华的行动里。如果我们不用心去感受，或许永远也无法懂得父亲的深意，继而心生芥蒂。美国作家梭罗曾说：“心路不开，愁思就会绵长。”与其纠结于心，不如看淡、放松。唯有把心结解开，方能豁然开朗、从容生活。朱莉亚的父亲安东尼是个成功的商人，自创业以来，他去世界各地出差，陪伴家人的时间少之又少。朱莉亚的童年，是在等待中度过的。她常在夜晚许下心愿，希望父亲在她睡梦中推开房门，慈爱地亲亲她的脸颊；

巴黎奥运会虽然已经落下帷幕，但在比赛中获得奖牌的体育明星们风头正盛，吸引了一波又一波的粉丝。身处公众舆论顶峰，运动员们的收入自然也备受关注。在女子单打网球项目上为中国队拿下史上第一金的超级新星郑钦文，被认为有着冲顶在望的商业价值。在巴黎奥运会之前，郑钦文就手握耐克、伊利、劳力士等多个品牌的合作，以750万美元的收入登上了福布斯2023年收入最高的女运动员排行榜，位列第15名。而在这次奥运会上收获了两枚金牌的乒乓球女单选手陈梦将会获得将近400万元人民币的奖励。这些数据似乎给我们建立起了一种印象，似乎只要成为奥运选手，就意味着高收入与未来的职业保障。然而一则新闻，打破了人们心中的幻象。门户网站eReportaz曝光了一则令人震惊的消息——有“最美运动员”之称的塞浦路斯奥运旗手、跳高运动员艾琳娜·库利琴科（Elena

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。这里是十点读书创始人林少带来的聊天文化栏目《我问》。每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。第十三期嘉宾是澎湃新闻创始人、作家邱兵。当“躺平”成为口号，“理想”沦为过时话题，他说，“多做一点点事情，现在还不是躺平的时候。”不知你是否与林少有一样的感知？关于人生的意义与理想，他已经很久没有与人聊起这样的话题。“我们从理想主义来到了消费主义，来到了精致的利己主义，我们迎来了无数的主义，直到我们彻底没有了主意。”当林少在书籍《越过山丘》读到这句话，他决定与作者见面，聊聊书中笑中带泪的故事。或许，理想并非留在了往昔。点击图片购买图书（广告）这一期《我问》，林少的提问对象是澎湃新闻创始人、作家邱兵。这位资深媒体人，经历了纸媒最鼎盛的时期，也见证了它的衰落。个体的命运与时代牵连，从互联网时代、短视频时代到人工智能时代，当我们只能以技术划分时代时，邱兵用文字记录下了过去。1986年，邱兵走进复旦校园，与一群怀抱新闻理想的同伴相识。他说，他的人生是以十年来划分的。在《文汇报》做记者，创办《东方早报》，后来创办《澎湃新闻》、做梨视频，都差不多是十年。年过50岁，早已不是“只问耕耘不问收获”的热血年纪，事业的困难让他失去了把握。这时，母亲告诉他：“不要急，还有十年，还能做出件重要的事。”即便人们不再谈论理想，但是邱兵知道，现在还不是躺平的时候。他还有想做的事情，而那些亲人、朋友的平凡人生故事，在提醒着他：“我们怀念过去，并非让我们回到昔日黯淡的水流，而是要让我们逆流而上，乘风飞去。”如果你还在思考人生的意义，林少与邱兵关于成长的智慧、爱与告别、理想与抉择的对话，或许能带你拨开眼前的迷雾。林少：您书开头这句话：“无论多难，老爸真的很想成为硬汉。”写给您太太和女儿的，您理解的硬汉是怎样的形象？邱兵：写这句话，是我正好在看一个电影（《布朗克斯的故事》），罗伯特·德尼罗演的一位父亲，他对儿子说：打工人每天起早贪黑，为家人奔波，那种光鲜的不是什么硬汉，打工的人才是硬汉，你老爸才是硬汉。我看到这一段时候比较有感触。我想通过“硬汉”这两个字，给孩子塑造观念。正好在我写这本书时，她14岁，要升高中，她申请的学校都给了她候补名单，在我们看来是礼貌的拒绝。她有一阵挺失落的，我很想告诉她，要振作起来。道理是说不通的，我自己对待生活的态度是最能够给她启发的。我从2022年开始，也经历了很多变化，包括我自己创业，我去（波士顿）陪女儿念书，处在移动中的一种生活状态，这是以前从来没有过的。我父亲在新冠之后，身体就下滑得很厉害，我母亲已经离世了。我每年会（回重庆）花大概两三个月时间去陪伴他，比较颠沛流离。女儿学习面临很多挑战，在一个未知的地方陪读，我总是鼓励自己找点事情做，去学英语，也拿起笔来写作，度过这段低谷。我觉得这个对女儿是有启发的，她升高中的录取通知书，是截至最后一天的最后两个小时拿到的。我当时跟她讲，应了我们约定的那句话，战斗到最后一秒。任何时候都不要放弃，送给我最亲近的两个人，我的太太和女儿。林少：让我想起《老人与海》，那个老头不管多艰难，多颠沛流离，也要战斗到最后。邱兵：我们去过海明威的故居，我就告诉她：爸爸好多年前看的一本小说，记不得原话了，写了“男人可以被消灭，但是不可以被打败。”林少：回想过去的经历，什么时刻让您觉得自己特别硬汉？邱兵：我想讲我的父亲，他以前做过警察，我认为他就是一个硬汉。我的哥哥在疫情的第一个月就走了，我们拖了七八个月才敢告诉他和母亲。我处理好哥哥的很多后事之后，想象中他会蛮难接受，所以我还让我的同事准备了救护车。但我父亲基本上没有说什么话，很多个晚上他就一直在走来走去，有时候看着窗外想事情。第二件事是他在家，我母亲在ICU里过世。我当时在美国，我的同事去告诉他，差不多也是一样的（反应）。他93岁了，第二次要接受这个事实。他对我同事讲，“你们辛苦了，给你们添那么多麻烦。”我觉得父亲是我的偶像。一个人能够很畅快地痛哭，可能是通透，但（像父亲这样）最大的悲是无从言表，他在承受这些时，给了我人生应该学习的东西。我的生活在几地奔波，很少会跟我太太讲我创业、写作会有多累，都自己消化掉了。我有时候觉得，这样是不是比较硬汉。林少：我看有好几篇写父亲，您提到父亲是您一生中最崇敬的人，您什么时候察觉到的？邱兵：我觉得他特别勇敢，他是小个子，但比较结实，胆大心细。我们内心里面有很多怯懦，有时候特别想表达，但是不能表达，觉得特别不公，也未必敢去做什么。我反观他，他不太一样，他坚守的一些东西现在看来很不容易。我有时候会推轮椅带他去小镇上逛。他为什么每天都想出去玩？后来猜到他坐轮椅去户外，他非常享受，因为很多人都会问候他、尊敬他。他帮助过很多人，得到的那些尊重，不是给了他人利益，我觉得是对道德的非常大的认同。我平时不想让下属很惧怕我，我希望他们认同我是一个正派的人，这是我从父亲身上学到的。第三层我觉得他非常乐观，他以前90岁可以走一、两万步，现在下滑了很多，有时候会很低落。我回去之后，跟他相处时间长了，他就还是很开朗，没什么太多抱怨。最后一点，我父亲一直要看报纸杂志，要掌握什么外交、地缘政治、农业、气候，他不落后。我会做新闻，或者我还做内容，可能也有点遗传。我不知道有没有回答你的问题，我特别崇拜他。林少：我看您跟父亲的关系非常像朋友，比很多同一代的父子关系好很多。邱兵：我挺亏欠父母的，我离开重庆到上海工作之后，差不多每年都回去，但很短暂。我母亲走得很快，我就特别想陪好我的父亲。我未来想做一些内容产品，让我在移动状态下有机会去做到，对我来说太重要了。我实在不能够去坐班工作，那样就没办法去陪伴父亲、孩子。我回到重庆，是住在家里面。我会给他洗脚，他嘴上很犟，说：“我还需要你管这个吗？”但他脱袜子或者穿羽绒服，蛮艰难的。他嘴上说：“我这辈子不会需要任何人帮助。”我有时候会哄哄他，我想他内心知道我是一个孝顺的儿子。我们会沟通很多，超过了以前的那么多年。可能青春期的我很反叛，我也写到我年轻时会很飘，他非常不喜欢。林少：他会说得很直接，您做得好的时候，他会说：“你不要飘。”不好的时候，他也会劝您，度拿捏得很好。邱兵：我想起一件事，我大学毕业后，对钱没有概念，老是会问父母要。91年，我有一天看到一件皮夹克，自己感觉穿着特别帅，特别想买。我就写信给父亲，说还差点钱。那个时候都是姐姐往家里面贴钱，这件衣服很贵，要600块钱。父亲说姐姐也许一年、半年才只有这点钱，还要供家里生活，可以晚一点考虑这件事情。村上春树讲，人是一瞬间变老的。我是一瞬间长大了，我已经工作了一年多，竟然做了这么不得体的事情。从那天开始，我就告诉自己，要为家庭去做很多事情，我要照顾他们。你看我也读过复旦，算是好的大学，接受了很多教育，但是最基本的道德没有达到。那个瞬间，他没有给你太多的说教。我跟我女儿的相处也是这样子，我觉得我父亲这点上还是蛮成功的。林少：我很喜欢您的书，您的情感很细腻，写到父母、哥哥姐姐、很多老朋友。似乎像70年代生的人，会让我感受到浓厚的乡愁和亲情。邱兵：有些人讲故乡其实回不去，我说也未必，至少我现在是坚持每年都回去几个月陪伴父亲。甚至哪一天他怎么样了，我也会回去的。我到家里就很安静，我们家就在长江边上，在大河奔流的场景里，我觉得很享受。林少：我看您妈妈的故事，她也是很有智慧很有爱的人。她说：“不要活得像热锅上的蚂蚁。”另外一句也很重要，在你50岁时，她说：“还有十年，还能做出件重要的事。”邱兵：我母亲和父亲都是平凡的人，她是中学政治老师。她养育孩子是不是成功，一定不在于孩子是不是权贵，她最希望就是你很健康、很快乐，希望你能够放松一点，我觉得特别珍贵。这20多年，我活得还是很累的，工作很累，应酬也很累，小孩的养育也很累。刚到波士顿陪太太和女儿，每天没什么事儿，会挺着急的，总觉得我不应该停下来。我母亲就一直讲尽力而为，你能够到哪一步，勉强不得，你的实力还不匹配你获得的东西，反而会更加麻烦。我从小到大都过得快乐，健康成长，是她养育的功劳。现在来看，内容行业式微，状态确实很艰难。我妈妈跟我讲，我在《文汇报》差不多待了十来年，去《东方早报》也十来年，到《澎湃新闻》差不多都是这样的节奏，50岁应该可以再做一件事情。她的原话是说，你急不来的，你一直想去做的事情，未必能够很快达到，但是有时候无心插柳柳成荫。林少：您的书中总是穿插着一些幽默的细节，这种乐观的精神是来自于母亲多一点，还是父亲多一点？邱兵：川渝人本身性格也有一点乐天。我父亲可能对我的影响会更大一些。我们怀念过去，一定不是让你回到以前幽暗的水流里，是让你逆流而上，这是我（写这本书）的初衷。我是特别不能接受躺平，不愿意躺平就有很乐观的一面。多做一点点事情，因为迟早有一天会彻底躺平，躺在安息的地方，现在还不是时候。第二，我觉得乐观的性格是讨人喜欢的，或者幽默是一种社交货币，可以拉近人和人之间距离。林少：您会去训练自己这种幽默的能力吗？邱兵：不瞒你说，我看到好多段子会记下来，我非常不喜欢太沉重的写作。林少：这也是我读您文章的感受，笑中有泪，泪中有笑。越过了一些艰难的山丘，还是很洒脱地看待人生。您写哥哥邱自力，我觉得挺有意思。我们经常说要过有意义的人生，但您写哥哥为什么反复提到“毫无意义的人生”？邱兵：我身边的人都不会想到，我会为他写这么长的文字。他在生活中是一个被忽略的人，不那么积极的人。我首先是因为血缘和感情，其次这本身是特别值得探究的话题。我哥哥的墓志铭是我写的，我说：“他没有什么辉煌的人生和业绩，他最辉煌的是他一生善良。”造成他这样的人生有各种原因。他的字写得非常好，他有些话很高级。比方说他讲上海这个地方太大了，住在一个城市里，一辈子可能都见不了两回。他（在给我的明信片上）写：“街垒之上，可有你梦想的自由之邦？”这是《悲惨世界》音乐剧的歌词。他也在媒体写作，但是他可能会得罪人；他想过在仕途上做一些挣扎，事实上他又完全不适合这个圈层的游戏规则。他在很年轻时，就已经败下阵来，他没有再想去做什么，之后就喝酒打牌。其实我们败下阵来的次数也很多，我工作碰到过很多的困难，但他的问题在于他很清高。我觉得他的人生至少在我的价值标准里没什么意义，可是现在很多年轻人可能也是这样的状态。他们可能觉得这样也很好，来去很潇洒，也许很多人根本不接受我这个观点。我很想表达这个意义到底是什么，对我来讲可能会偏重于家庭责任感，但我哥没有尽到他该尽的责任，也没有把他擅长的东西发挥出来。林少：它是一个很难探讨的话题，个体差异很大。对您来说，人生意义里面有家庭责任，还有什么其他比较重要的？邱兵：我哥有时候会质疑我：你退让了、服从了很多东西，没有坚守很多东西，才会有你认为的意义。比方得到了什么职位，获得了什么名声。对他来讲，他所有的底线都不能被左右，不能退让。在官场要怎么样才能够到一个位置，他早就看明白了，他对所谓的领导，根本不会正眼（相待）。像我们做媒体，会寻找最大公约数，做一些大家相对比较认可的。他不接受（这些），他觉得我想表达什么，你拒绝了我，我就不再写了。我认为他的人生没有什么意义，他活着可能会反过来问我：你的人生有没有意义？在生活中这样两类人很多，有些比我更圆滑、更没有底线、更没有原则、更不尊重规则的人，可能活得很成功，他们的人生充满了意义。这个意义，在邱自力看起来狗屁都不是。我把这个文章放在很前面，我觉得值得一些探讨，或者哪怕读完之后，反观一下自己的生活状态。林少：我觉得您的姐姐、哥哥、您其实代表了不同的人群，三个人的命运是迥然不同的，您怎么看待三兄妹命运的关联和差异。邱兵：我先讲我的姐姐，我在序里面写了她。我觉得她这辈子真的为家庭就付出了很多，传统的美在她身上特别明显。她一直说中国的女性还是比较苦，特别像我们那一代，有点重男轻女。但我跟她讲，这是不对的。她有认命的一面，也有不认命的一面。她是很有原则的人，不太会突破底线去做任何事情，不会为了钱、为了职位去讨老板欢心。我是愿意去妥协，或者是去寻找平衡。读媒体的人，批判才是我们的灵魂，有时候觉得自己也很可悲，甚至有人说，邱兵怎么会突然写这种酸文。我们早就没有当初（纸媒时期）的锋利了。《麦田里的守望者》有一句话，我也引用过：“一个不成熟的人的标志，是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟的人的标志，是他愿意为某种事业卑贱地活着。”这句话变成了我的信条，我没有英勇地死去，但是我至少比较低调地活着的。（笑）但我哥哥的理念就是一票否决。林少：不成熟的人英勇地死去，成熟的人卑贱地活着。您觉得未来还在为哪些理想活着？邱兵：这一年多，我一直在写字，我觉得是一种无声的抗议。文字会有一定的门槛，这个门槛在互联网时代，变成了更大的门槛，没有人有那么多精力来（写作和阅读）。如果我还有一点使命，我很想写作，甚至我想建一个最好的简体中文写作或者与内容有关联的小平台。因为现在很会写的人，已经不写了，或者写得很少。我很希望自己能够把更好的写作聚集起来。林少：听起来是一个让人很澎湃的新想法，已经从新闻领域跨到文学、写作领域。您现在回想新闻生涯，哪段时间是让您觉得心潮澎湃的？邱兵：可能是《东方早报》创刊时期，2002年下半年到2003年。我们好多人在一个像黑网吧的办公室里，经历了漫长的过程，才慢慢有一些好的口碑。那时我34岁，跟着我做的年轻人20多岁。只问耕耘，不问收获的状态，没有人去想我们将来会搞成啥样，只要能够在一起做事情就特别开心。还有觉得精力用不完，每天下了夜班之后还会去喝酒，甚至聊天复盘版面或稿子。人生有一些定格的时间，就是那一段，特别难忘。林少：您写到2003年几个朋友讨论陈奕迅的《十年》，“如果那两个字没有颤抖”，二十年后您说那两个字是“理想”。邱兵：我们这个年龄，如果还能颤抖，肯定不是什么谈情说爱的事对吧？（笑）我现在的认知是理想，也许再过二十年我的答案是正义或者什么，它随着人生阅历和心境发生着变化。林少：这几年讨论理想少一些，感觉大家都比较佛系了。您年轻时候的理想是什么？邱兵：如果没猜错，每个读新闻系的人，理想都会是做最好的传媒人，铁肩担道义，匡扶正义。我想1986年我们进大学，不会有别的理想，比方去做公关。（笑）倒不是说总讲一些沉重的话题，互联网对于传统媒体的冲击，在欧美一样存在这个问题。新闻本身有一个内核，载体会有很多变化，但是对我来讲，这个核不太会变。我可以非常明确，我一定不会去做离开内容领域的事情。这点我跟我哥可能也很像，有些方面也很难去接受一些规则。我会紧紧扣着理想也好，或者我想传递的价值观，通过不同的载体都可以表达。某种意义上，我没有离开我最本源的追求。林少：您是86年读的复旦新闻系，您的同学像吴晓波、秦朔认识快40年了，您觉得这些年不变的是什么？邱兵：复旦讲“自由而无用”，在我们身上都会留下这个印记。我们三个人实际上都在做文字的东西，当然他们俩更成功，不光是商业。在一些表达上，还是有一些自己的坚守，可能是那个年代的教育对我们的烙印。作者

过了30岁，我更注重自己的内心和身体需求：不讨好世界，只讨好自己。比如入口的食物、每天用的护肤品、贴身穿的衣物，是不是让自己舒服，这才是顶顶要紧的事。最近和朋友谈及一个很私密的问题——「内裤多久换一次」？！大家的回答让我很是震惊：穿半年到一年才换；穿到发黄、洗不出来才换穿坏了才换......这哪里是取悦自己，这分明是在迫害自己！内裤不常换，细菌千千万！它作为24小时和我们贴身的私密衣物，是女性的第一道健康防线。其实很多妇科病的元凶，不是你那不爱干净的老公，而是内裤！尤其现在气温越来越高，每天30多度高温，更是给细菌繁殖提供了契机。再遇上不好穿的内裤：闷汗、黏腻、异味、夹pp、勒肉...穿上就是在受罪！所以啊姐妹们！再穷也不能穷内裤，穿着不合适的内裤——轻则引起妇科炎症，瘙痒难忍、异味重；严重的还会引起子宫肌瘤、宫颈糜烂等，后果不堪设想。为了自己的健康，2、3个月就要换一批内裤了~强烈给大家安利这款轻薄、透气、抑菌、软糯亲肤的——轻梵7A桑蚕丝面膜内裤这款奶唧唧、糯乎乎的内裤，简直是内裤届的“爱马仕”。拿到样品的那一刻，我才知道原来真的可以有人把内裤做的这般高级。颜值高，薄如蝉翼，丝滑、裸感、轻薄又透气~遇上它你可以豪气一把：内裤我只穿桑蚕丝的！大家先别犹豫蚕丝贵不贵（我们已经把价格打下来了），只管想它好不好！要知道，被称为软黄金的蚕丝，在吸湿、透气、亲肤上，远超纯棉材质。价格比较昂贵，一般像LV、爱马仕等丝巾制品，才会选用。穿过这条内裤，你大概再也瞧不上普通内裤！而且它的肤感也太太太舒服了吧~触感细腻清凉，摸上去滑溜溜的，让我一下子就想到了《红楼梦》里贾母喜爱的软烟罗。“远看似云似雾”的描述一下子就具象化了！要说它有多软滑？大家代入想象一下挖了一大勺保湿面霜，在手上抹开的那种丝滑。皮肤试过之后都得叫嚣着：“这份柔滑的享受本pp君也担得起！”原本以为我之前买到的一款冰丝内裤已经超薄了。结果把轻梵叠起来和它裤放在一起，竟然只有它的二分之一左右。薄到甚至可以透过面料清楚的看！到！字！视觉上是薄薄透透的朦胧感，肤感上是百分百的空气裸感~虽然每一个卖凉感内裤的商家都会宣传“穿了跟没穿一样”，但是我更想让大家亲眼看看它有多薄、有多透，代入想想一下：整条内裤打湿后再拿起来直接“隐形”了~真·软如水、薄如纱、凉如风…裤身仿佛有上万个透气孔，把热气排出去，风一吹，就像穿了一个随身小空调在身上。再热也不用担心，臀部会因为出汗，而打湿裤子，出现尴尬区了。这条内裤我恨不得敲锣打鼓安利给大家，不怕货比货，就怕不识货！认准的姐妹大胆冲！💕79元/10条，一次性承包你一个季度的内裤。单价都没到两位数，“内卷”到这个地步，价格和品质基本没有对手，穿过以后你一定会回购的！限时福利，立即抢购活动时间：9月1日~9月4日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流软黄金蚕丝底裆7A级击菌呵护私处虽然从咱奶奶辈就一直灌输想法：“买贴身衣物一定要纯棉的好”，但最近看了春雨医生的科普才知道棉质面料过于吸水但压根排不出去内裤不方便放图展示咱们就以纯棉T恤为例子：一搜小红薯确实也看到了好多曾经的纯棉爱好者“粉转黑回踩”：尤其是在出汗多的夏天，试想一下把你的私处闷在一块又闷又潮的布料里，真的会舒服吗？同样是追求天然纤维，轻梵用到的纤维成分是比棉质要更胜一筹的——蚕丝被称为丝绸大国的中国，蚕丝品质也是有保障的~桑蚕丝的好，我一定要再跟大家好好唠唠：因为蚕丝本身就具有平常面料无法比拟的亲肤性且含有多种氨基酸成分~越是亲密接触的地方就越值得用桑蚕丝所以你看这个裆部面料，肉眼可见的细腻密实，还泛着那种蚕丝特有的光泽感：摸起来的手感也是超乎寻常的软乎。不管是透气性还是排湿性，都远胜于普通的棉质底裆。而且棉本身的纤维会更紧实（也是透气差的根源），所以沾上分泌物、姨妈血后更难清洗。但穿轻梵蚕丝内裤就不用担心，轻柔搓洗就能干净！不用担心会残留病菌，我穿了这么久，也没有出现裆部发黄发硬的情况。甚至裆部的面料还能越洗越柔软。如果只是够软乎、够透气，还不至于我大张旗鼓安利给大家。蚕丝早在很久之前就被研究证明是具有击菌功效的纤维，并且已经在医用领域被广泛应用：大家也知道，咱们女生私处比较脆弱，一不小心就可能会中招七七八八的xi菌。有蚕丝的保护，那可不就相当于支起了一层坚不可摧的防御墙：可不是光说说而已，轻梵已经是专业检测机构盖章认证过的7A级抗jun实力：哪怕水洗150多次，依然能超级坚挺的抵抗引起女性ke病的常见菌种，保护女生的“秘密花园”虽然市面上号称能击jun的内裤也不少，能做到7A可就凤毛麟角了！1条7A级抗菌内裤的使用寿命≈1.5条5A级抗菌内裤≈3条3A级抗菌内裤！看到7A无脑入就对了!而且噢，在桑蚕丝的基础上，它还加了一点“小心机”——聚乳酸。聚乳酸是从玉米，薯类等植物中提取淀粉，再经过发酵成聚合纺纱，形成可自然降解的天然聚乳酸纤维。而聚乳酸天然弱酸的性质与女性私处的弱酸环境相吻合，可以在源头保护女性的身体。我自己穿了那么久，能感觉到现在一天下来，没有了之前那股自己一低头都能闻到的酸臭味。有天然纤维桑蚕丝+聚乳酸的天然养护，这样才是真正的从女性关怀的角度出发、在用心呵护女生的内裤。限时福利，立即抢购活动时间：9月1日~9月4日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流体验”裸穿“的快感薄、透、速干，简直太舒服高温天里穿内裤，体感温度真的很重要！尤其是永远都要多穿一层布料的pp，就更渴望能和冰冰凉凉的面料“贴贴”了~我们也是尝试了很多次，才成功找到了这款能同时拿捏舒适体感和包裹性的轻薄丝滑冰丝面料！纱线轻薄到什么程度呢？0D丝袜大家应该都穿过吧，就跟丝袜的无感程度差不多。是无限趋近于裸感的上身体验~每次穿它的时候，皮肤还没“反应”过来呢，内裤呲溜一下就滑进去“套牢pp”了，我真的爱死这种滑溜溜又凉丝丝的体感！最主要的是它不会越穿越热，直接让你pp享受一下“27℃专属空调房”的清爽恣意。像给pp敷上了一层冰冰凉凉的软膜，可以说是把凉感刻进了骨子里！为了让凉感再升级，跟普通内裤面料不同的是：采用了高透气编织工艺。给大家瞅瞅，轻轻拉扯一下内裤，是可以看到有密密麻麻的透气空洞配列在面料上的：每一根纤维之间足足有10万+透气网孔，穿上身，那燥热的屁股就听话的“自动散热”。即使叠3条，都能给屁屁留足空间“大口呼吸散发热气”，不让你感到一丝闷热相比之下，纯棉内裤真的有点过于捂pp了！我能拍着胸脯向大家放话：久坐不粘pp，暴汗也依旧清爽的内内~这么强大的丝薄透气“体质”，因此雨季、梅雨天也不怕，空调房里吹一晚就干透了，出差旅行也超省心。死扣细节设计让内裤舒服适配每一个pp虽然穿了这么多年的内裤，但有时候还是会免不了买到夹臀、卡裆、卷边这种让人遭罪的款式。至今还在「买内裤」这件事上和商家斗智斗勇……轻梵反复细抠版型细节，就为了给你带来想象不到的舒服感。加大臀部包裹面积+3D剪裁，更符合咱们国人的臀型！内裤的臀部面积要足够大，才能把各种类型的小肚肚和肉屁屁一并包裹收拢。轻梵已经不仅仅是做了

知乎上有个讨论度很高的话题：一个人最大的觉醒是什么？我想起了《面纱》，这不仅是一个有关爱情和婚姻的故事，也是一个让人觉醒的故事。面对生活的考验，只有揭开面纱，才能找到一条通往内心宁静的道路。女主凯蒂美丽动人，却有一颗爱慕虚荣的心；她草率结婚，嫁给了自己并不爱的沃尔特。婚后为了追求所谓的爱情，她爱上了情人，情人的背叛，让她看到人性的自私冷漠，

你经历过“事事有回应”的关系吗？最近无意间刷到了一则视频。先是女方一直在发信息，一屏又一屏，而男方却迟迟没有回复。原本想点开评论区吐槽一下，谁知下一秒却突然出现了“反转”。原来，男方只是因为加班，没有及时看到消息。等看到之后，立马一条不落地回复了女方的所有信息。而且，没有“敷衍”。而是有解释，有交代，也给出了情绪上的响应。这不就是“事事有回应”的关系吗？看完之后，带着感慨和几分嫉妒和羡慕，我拉到了评论区。底下一条评论，得到了很多人的认同：“我不眼红他给你转账，我眼红的，是他会答你每一条信息啊。”傅首尔曾说过一段话：“分享的乐趣，在于回应，分享欲就是浪漫和爱情本身。”是啊，接得住你分享欲的感情，真的很难得。对方根本不舍得让你所有的情绪和期待落空。不仅如此，你还能从中感受到满满的在乎和安全感。但显然，这样的伴侣并不多见。从留言中，我们看到了更多的现实：空有旺盛的分享欲，却找不到能稳稳接住的人。发出去的消息，没有得到回应。分享的心情，也总是被伴侣忽视。……长期以往，我们便开始“识相”地收起自己“过剩的分享欲”。其实，伴侣相处久了，会发现能讲的话题无非就是那些。毕竟日子是循环的，看到的、吸收到的信息也大差不差。分享的强度没有之前高，这是可以理解的。但完全没有回应，或者洒出去的情绪总被忽视，真的很让人寒心。在网上，看到过这样一句热评：我所有的秒回，不是因为我很闲，而是因为你很重要；你所有的不回，不是因为你很忙，而是因为我不重要。再忙的人，都有停下来的时候。抽空回应一下，没有那么难。再者，分享欲作为人的本性，它是不会凭空消失的。如果有一天，对方不再愿意和你分享更多，甚至不愿意回应你的分享。那么很有可能，是TA把分享欲转移了到别人身上。TA不是不爱分享了，只是不爱和你分享了。知名的情感博主@陈大力

每年的暑期尾声，家长都会抱怨说：“孩子们都怕开学。”原本应该轻松愉快的假期，却在最后几天蒙上了一层压力和焦虑的阴影。许多孩子在这个时候食欲减退，情绪低落，内心充满烦躁，对于作业也是一拖再拖，有的孩子甚至会说：“妈妈，我不想上学。”孩子们从愉快的放假状态回到充满学习压力的环境中，难免会出现一些不适应的表现。今天这篇文章，我们一起来探讨在假期结束后，如何应对孩子不愿上学的心理问题，如何帮助孩子找回学习状态。假期后，孩子“不想上学”的消极情绪，与平时我们常说的“厌学”是有本质区别的。厌学，一般指的是孩子对学习认识存在偏差，消极对待学习活动的行为反应模式，它发生在日常的学习生活之中，若不及时干预，可能会演化为严重的心理障碍。长假过后，孩子们表现出的不愿返校的情绪，往往源于生活与学习环境的突然转变，让他们出现短暂的不适应。这种情绪持续的时间不会太长，一般只需一周，孩子们便能重新适应校园生活的节奏。值得注意的是，焦虑并非学生独有的情绪，很多教师在开学前也会经历心理压力的攀升，无论是成人还是孩子，面对开学产生焦虑感都是正常的。心理学上有一个概念，叫飞轮效应。为了使静止的飞轮转动起来，一开始你必须使很大的力气，一圈、一圈反复地推，每转一圈都很费力，但随着飞轮的转动，我们的努力逐渐显现成效，飞轮开始加速，最终无需再施加巨大的力量，它也能保持高速运转。就像我们在骑自行车时，刚开始蹬踏总是很费劲，后面就轻松了。这是万事开头难的体现，在新的学期开始时，孩子们所承受的压力如同我们初次推动飞轮时的状态，他们需要鼓起更多的勇气来面对。面对孩子对上学的抵触情绪，理解和接纳是至关重要的一步。很多父母听到孩子不想上学，总是苦口婆心地灌输大道理：“不读书怎么行，所有小朋友都会上学，你现在不上学，你以后怎么办？”反复强调不上学的后果，更加加重了孩子的心理负担。我们不妨换位思考，假如你最近上班十分辛苦，回到家对家人说：“我不想上班了！”我猜，你也不愿意听到对方说：“你不上班怎么行，以后日子怎么过！”你更愿意听对方说：“是不是工作遇到什么难事了？跟我说说。”孩子也一样，当他跟你抱怨：“我不想上学”，并不意味着孩子真的想放弃学业，他只是想让你了解他的心情，肯定他的感受。如果我们能够认同他们的情绪并愿意倾听他们的心声，他们的焦虑情绪就会得到很大地缓解。孩子假期后不愿去上学，一般有以下几点原因：学业压力、不想与父母分离、生活节奏的变化、学校里的社交压力。家长可以从这四个方面帮助孩子：1.关于学业压力开学前一周，一般是全国小学生集中补暑假作业的高峰期。有的家庭全家人加入补作业大军：手工作业、科学实验、社会实践……这个阶段，往往也是爆发亲子冲突最多的时期，因为父母总是忍不住抱怨孩子荒废假期。其实，越是这种时刻，我们越是要和孩子一起，去面对学业上的难题，多鼓励、少批评。假期最后一周，父母有必要主动了解孩子作业的完成情况，和孩子一起，把各科作业重新梳理一遍，按照重要程度排序，逐步完成。确实无法完成的作业，开学的时候可与孩子一同向老师说明情况，这样做就是为了增加孩子开学的信心，让孩子没有负担地开学。2.关于不想与父母分离分离焦虑并非仅见于年幼孩子，稍大一些的孩子同样可能因离开父母而产生不舍与焦虑。前几天，看到一个视频故事：一个小男孩对妈妈说：“妈妈，我真的很想待在家里。”妈妈：“你不想去上学了吗？”孩子说：“我不想上学，是因为我会想你。”孩子这句话，让妈妈流下眼泪，她假装坚强地鼓励孩子：我也会非常想你……但我很高兴你能去学校学习，然后放学告诉我你今天过得怎么样……对父母的不舍、对家庭生活的留恋会让孩子抗拒开学，曾经有位大学生告诉我们：“我已经上大学了，开学前还是会难过到一个人偷偷哭，因为舍不得离开家。”面对孩子的不安，我们更要让孩子知道，上学之后，并不会影响你对他的关注和陪伴，比如我们还有夜晚和周末的相处时间，帮助孩子过渡离别。3.关于生活环境和节奏的变化学校的学习生活是很规律的，提前和孩子做好准备，就能减少入学后的适应问题，主要有以下几点：调整饮食习惯，回归一日三餐的规律饮食；提前执行孩子在学校期间的作息时间；适当增加运动，减少游戏的时间。做好这些准备可以有效帮助孩子告别假期的懒散，在开学后生活作息无障碍衔接，以饱满的精神状态去迎接新学期。4.关于人际交往孩子在学校要面对的，不是只有学习，还有同学关系、师生关系。有的孩子与同学之间经常争执，没有好的人际关系，就很容易孤独。这些孩子不想开学的理由很简单：学校里没有朋友。我们不仅要给孩子进行情感疏导，也要适当提供一些社交方法和技能指导。比如平时有意识地增加社交活动、主动邀请小区同龄孩子来家里玩、鼓励孩子提前联系一下同学等等。通过这些方法，帮助孩子建立和谐的人际关系，以积极的心态迎接新学期的到来。回顾我们读书那时候，临近开学，我们会准备好新文具，尤其是那盒子上印有《乘法口诀表》的文具盒，在新本子上工整地写下自己的名字和班级。父母们更是用心良苦，用报纸、旧日历仔细包裹着新书，这份浓重的开学仪式感，如同开启新篇章的序曲，让我们对开学有了新的期待。国外的小朋友们同样有着类似的仪式感。德国有一首《甜甜入学袋》的儿歌，歌唱道：“不管你愿不愿意，上学读书是必须。让这袋甜甜祝愿，使开学第一天甜甜蜜蜜。”这些充满仪式感的准备，不仅增强了孩子们对新环境的期待，更是在郑重地告诉他们：新的学习阶段已经到来。我们也可以陪伴孩子做许多很有仪式感的事情：准备开学第一天要穿的衣服；添置新的笔记本、笔盒、铅笔、橡皮擦等；和孩子一起制作一张张精美的书皮；为孩子拍一张纪念照，祝贺孩子学习进入新的阶段……充满仪式感的准备，是一种强烈的自我暗示，有助于增强孩子对开学的期待，让他意识到自己的成长，调动孩子的学习热情。新学期，新起点，开学前最后一周的充分准备，帮助孩子朝气蓬勃地投入接下来的学习生活。记得文末点个【在看】，祝福孩子新学期有新收获！十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：曹孟德《曹操遗令》作者

流芳，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。主播

1000多年前的宋朝，大批有志青年将“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”奉为圭臬。家境殷实的人家都早早地将孩子送入学堂，以求蟾宫折桂。1016年，四川眉山的一个学堂里。讲台上，一个老先生正在生动地讲着诗词里的合辙押韵；讲台下，一个年仅7岁的小男孩手拖着腮帮子，眼睛看似盯着书本，思绪却早已飞向窗外的山川林海。这个小孩，就是日后跻身“唐宋八大家”之一的苏洵。然而此时，他脑海中回荡的声音应该只有“我要出去玩”。在接下来的20年里：别人学习，他旅游；别人赶考，他旅游；别人中举，他还在旅游。在《忆山送人》中，苏洵曾写到：少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽。山川看不厌，浩然遂忘还。岷峨最先见，晴光厌西川。远望未及上，但爱青若鬟。大雪冬没胫，夏秋多蛇蚖。乘春乃敢去，匍匐攀孱颜。有路不容足，左右号鹿猿。你看，不旅游的时候，他宁愿揣着手在街上溜达，也绝不坐到书桌前去念书。放到现在，这种对户外的执着，绝对能让他当上某红书的旅游UP主。但是，在古代他只能沦落为一个“街溜子”。1032年，母亲病故，苏洵回家守孝。期间哥哥苏焕对他说：“三弟，常言道，‘读万卷书不如破万里路’，这么多年你也游历了不少名川大山，都是我没有去过的。能不能做成文章，让我看看这山川是如何雄秀奇绝？”苏洵心想，这有何难。可待提起笔时却怎么也落不下，一脑子的风景名胜，不知该如何描绘。苏焕并没有嘲笑弟弟，而是将话锋一转，对他说：“从母亲去世以后，我就想为家里编写一本族谱。我们苏家原是一支大家族，可自大唐以来，记载只到先辈眉州刺史苏味道，往后就语焉不详了。从下往上推，也只知道祖父叫苏杲、曾祖叫苏祜。三弟既然喜欢在周边游历，何不顺路探访族中旁支长辈，也许能帮助我把苏家族谱编撰出来呢?

如果你经常网上冲浪，一定会发现，近几年毛绒玩具品牌在全国爆红。一款“婴儿陪伴娃”，如今却成了一群成年人的心肝宝贝。狂热程度，甚至到了“人手一只”。不过最近，网上开始出现越来越多吐槽的声音。有网友逛街时，在门店遇到了常年缺货的热款玩偶

相信有不少单身男女都有过这样的“幻想”：希望在某一天，能有个“天选之人”从天而降。1800年前，一位王子也这样想。后来真的在水一边，遇到了一位仙女。接着，这位王子就上演了一幕“反悔&反悔当初反悔”的抓马大戏。这位王子叫做曹植，而这位仙女就是洛神。两人的爱情故事，被曹植这位天才文学家写成了千古流传的小作文《洛神赋》，后来又被国画鼻祖顾恺之画成了“中国第一幅连环画”。今天，十点君就带着大家一起看看曹植是如何追女孩的。希望能对你有所启发。曹魏黄初三年（222年），曹植在京师洛阳告别了哥哥——皇帝曹丕之后，跋山涉水前往自己的封地鄄（juàn）城。长路漫漫，到达景山时已经是夕阳西下了。车困马乏，一行人就准备在洛水旁的一处树林中休息一会儿。马儿卸下重担后，立刻就放飞了自我：有的原地躺倒，欢快地打起了滚；有的则在埋头苦吃；还有的在谨慎地四处张望。岸边，长着很多杨柳树，还有一种像灵芝一样的植物。夕阳照进林间，洛水烟波浩渺。趁着随从喂马的时间，曹植跑到了树林里散步，顺便想要眺望一下洛水。结果一阵微风吹过，恍惚间，他突然发现：远处有一个绝妙佳人，正站在山崖之旁，朝他望了过来。目光灼灼。刹那间，曹植的心仿佛被初生的太阳照亮了。“糟糕，是爱情。”他连忙伸出双手挡住众侍从，生怕他们再往前，就会惊吓到这位姑娘。然后一把抓住最近的侍从问道：“你们看到了吗？那站在岩洞边的女子是什么人？怎么生得如此好看！”但侍从们似乎都看不到她。这时候，有一个脑子反应特别快的随从接话到：“不过臣听说洛水中有位女神，名为宓（fú）妃，您看到的莫不是她吧！殿下可以跟我们说说她长什么样子吗（其状若何）？”敲黑板了！普通人形容女神长相，可能颠来倒去就那么几句：“真是好看”“肤白貌美”“有气质”。但曹植作为“建安七子”之一，自然不能用这么肤浅的表达。接下来的诗句，用词之精妙，足够小编学习一辈子了。

1832年，路易莎·梅·奥尔科特出生。她的父亲，是一个自学成才的哲学家、乌托邦主义者，沉迷于追求理想，和艾默生、梭罗等人在一起大谈特谈，却连家庭生活都无力负担。因此，家庭生活的重担，先是落在妻子头上，随后又落在二女儿奥尔科特身上。为了赚钱养家，奥尔科特当过老师，做过裁缝，干过护士，还做过浣衣女，给别人当过佣人，靠着微薄的收入，解了家里的燃眉之急。在做这些事情的时候，她也从未放弃自己的梦想，写作，她说：“我要以自己的头脑作武器，在这艰难的尘世中闯出一条路来。”1868年，奥尔科特终于靠写作获得了成功，又出版商建议她写一本“关于女孩子的书”，她便根据自己的亲身经历，创作了《小妇人》。《小妇人》出版后，扣动了无数读者的心弦，书中的那些女孩子们，努力将家庭生活和自己的理想结合起来，在琐碎的家庭生活里，她们从未放弃自己的理想，最终也终于活出了自己。她们用自己的生活经历告诉我们，我们要过的生活其实很简单，简单本身就是一种幸福，放纵不等于拥有自我，自制也不等于失去自我，因为只有真正拥有自我，才能做出属于自己的选择，而不是随波逐流。马奇太太的4个女儿，个个都有自己的爱好和追求，乔爱写作，是个书虫；艾美喜欢画画，贝思喜欢弹琴，梅格喜欢写剧本，热爱演出。她们的家庭，虽然并不富裕，但她们都很幸运，因为父母都很好，没有按照自己的样子去塑造孩子，而是引导她们各自成为自己，去追求自己的人生。圣诞到了，女孩们没有礼物。但一想到那远在危险战场的父亲，还有辛苦工作的母亲，她们便不再抱怨，也没有要求母亲给自己准备礼物，而是拿出自己辛苦挣来的钱，开始积极地安排自己的圣诞。书虫乔想要一本书，艾美想要一些画笔，贝思想要一些新乐谱，除了自己的礼物，还给母亲准备了礼物。生活虽然也有些不如意的地方，她们也抱怨工作辛苦，也抱怨自己没钱，可她们并不因抱怨而忘了好好生活。她们并不是完美的女孩，可她们努力想做更好的自己，乔大大咧咧，热爱自由，不愿被拘束，梅格有些虚荣，但心地善良，艾美有些自私，但她也有无私的一面。圣诞前夕，远在战场的父亲来信了，他告诉女儿们：忠实地做该做的事，勇敢地生活、战斗，善于自我控制。看见父亲的信，这些性格各异的女孩，开始反思自己，乔觉得，应该“改掉粗野的脾气，做好自己的分内事，不再胡思乱想。”没有人是完美的，但人可以奔向完美，在这个过程中，就是不断变好。圣诞时，劳伦斯老人给马奇太太家的姑娘送来礼物，让几个姑娘一阵感动。圣诞过后，为了表示对劳伦斯老人送的圣诞礼物的感谢，她们亲自上门表达谢意。大姐梅格仔细打扮，踩着高跟鞋，穿着精致的衣服，就连头发，都弄得很好，却还总担心自己不够精致。乔却不喜欢这样，她不喜欢任何束缚，不潇洒，毋宁死；不自由，毋宁死。因此，大姐告诫乔，不要随意眨眼，挺直腰，迈小步，不要和别人握手，因为不合规矩。听着这些规矩，乔头都大了。在劳伦斯先生家里，乔为了安静，逃进了一个没人的小屋，没想到劳里也在里面。就这样，他们认识了。一起聊天，远方的事，身边的事。劳里说：我也不喜欢这个国家的生活方式。乔问他：“你喜欢什么呢？”他说：“住在意大利，按自己的方式做事。”两个自由的灵魂，在一刹那找到了自己的知己。他们成了很好的朋友，劳里和乔一样，热爱自由，活泼有趣。劳里是富裕的劳伦斯家的孩子，他享受着富裕的生活，却也不得不接受家里各种规矩和要求。因此，结识了马奇家的姑娘，让他看到了不一样的美好生活。她们忙碌却充实，她们知足又活跃，对生活，她们永远热气腾腾，即便是做着不喜欢的工作，也是欢喜多于抱怨。她们如同一面镜子，让劳里对自己的懒散感到羞愧。以人为镜，劳里也开始改变自己懒散的生活方式。他们谈论彼此的理想，一起创造生活的乐趣，一起演戏，一起滑雪，举行欢快但简单的晚会。乔的理想是做一番宏伟的事业，尽管她对此毫无头绪，但她并不急于知道，她只想读更多的书。但她是个急性子，言语尖刻，内心躁动不安，这常常给她带来麻烦。可她只要意识到自己的错误，便会诚心悔改。然而，这并不是一件容易的事情，潜藏在内心的魔鬼，时不时就跳出来，将她打倒。她唯一能做的，就是被打倒后，重新爬起来，一次又一次。要成为更好的自己，就必须克服很多东西，克服性格的弱点，克服外在的困难，克服内心的怯懦。当我们克服得越多，我们的内心，就会越强大，在成为自己的路上，也就走得越远。乔和姐妹们，为了生活，做着自己不喜欢的工作。她们总觉得，这些事情太讨厌，要是可以什么都不做，生活一定太美好了。马奇太太知道了女儿们的想法，就告诉她们，你们可以试一个星期。试验开始，大家都无比兴奋，时间就被懒洋洋地消磨掉了。第二天早上，梅格10点才露面，独自吃早餐，却食之无味。乔没有在花瓶里插上花，贝思没有打扫房间，艾美把书丢得满地都是。因此，房间显得空落落的，十分凌乱。梅格吃完饭，什么也不做，坐在那里一面打呵欠，一面胡思乱想，盘算着要给自己买什么漂亮衣服。乔和劳里在河边玩了一个早上，下午爬到苹果树上读《大世界》，读得泪流满面。每个姑娘，都去做自己最想做的事情，其他的事情什么也不用管，不用管工作，不用管家务，只管自由。然而，一天下来，大家都觉得这一天过得格外漫长。这样的时间一长，大家都有一种奇怪的感觉，心里全无头绪，空空落落。乔以前觉得，要是能一直看书就好了，可现在，她手不离书，看得两眼昏花，见书生厌，看得脾气暴躁，就连脾气极好的劳里也受不了她。几个女孩虽然没有承认对这个试验感到厌倦，但到了周五，她们明显松了一口气。为了让女儿们印象更加深刻，周末的时候，马奇太太还给家里的帮佣放了假，自己也罕见的放了一个假，这是为了让几个女儿充分享受只玩不干活的滋味（后果）。乔和姐妹们第二天起来，才发现，早餐没有，什么也没有。她们要吃饭，就自己动手，要招待客人，自己动手。可是，她们对这些东西压根就不熟悉，乔去向母亲讨教，可母亲说：“我一向不喜欢家务事，今天我要休个假，读书、写字、串门儿，自个好好乐乐。”毫无意外的，她们将一切弄得乱七八糟的。一切结束后，马奇太太问她们：要不要再试一个星期？所有人都拒绝了。她们终于明白，只工作不玩和只玩不工作一样，都是让人难受的事情。一个人自由的前提，必须是自己担负起自己生活的责任，我们不能让别人做我们的翅膀，借他们的力量去飞翔。每个人都想做自己，但只有自己为自己负责，做自己才是有意义的。所谓成长，就是不断遇到问题，然后解决问题。我们每解决一个问题，就离自己的目标越近，离自己也就越近。乔和姐妹们渐渐长大，大姐梅格，也有了追求者，大家都知道，约翰在追求梅格，可是梅格一直没有答应。有一天，劳里搞了一个恶作剧，他以约翰的名义给梅格写了一封深情的表白信。可怜的梅格，觉得自己被戏弄了，十分生气。她责备乔和劳里联合起来戏弄她，可是乔对此也不知情，得知后，也十分生气。劳里呢？知道自己犯了错，就去道歉，可怜兮兮地请求原谅。他站在马奇太太身边，满脸悔意，乔见了心里一软，当场便原谅了他，却不愿意表露出来。劳里一走，乔就后悔自己做得太绝情，等到母亲和梅格都上了楼，她感到深深的孤独，很想见劳里。于是，她亲自去劳伦斯先生家里，向劳里讲和，两人和好如初。他们慢慢长大，慢慢理解这个世界，也慢慢地深入自己的人生。战争结束，马奇先生回到家里，这个家里，那么欢乐，女孩们快乐地成长，在人生的旷野上不断地探索。梅格也渐渐爱上了约翰，两人步入婚姻的殿堂。约翰一边工作，一边准备创业，尽管日子艰难，但一切都在变好。婚后的梅格，一心想将小家经营得更好，然而，有了孩子之后，她发现生活里的一切，都开始围着孩子转，她几乎失去自我，她去向妈妈征求意见，在妈妈的帮助下，她重新找到了自己。幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有不同。钱虽然是生活的必需品，但一个家庭能不能和谐幸福，并不是钱越多越好，而是一家人都在为幸福努力，而不是为物质努力。然而，遗憾的是，很多人明明是为了幸福，可是努力着努力着，就变成了为物质努力。在生活里，梅格也曾迷失过自己，她虚荣，有段时间，由于害怕在朋友面前失去面子，她花了很多钱，买了很多自己不需要的东西。但她很快就明白，生活是自己的，别人说什么，不应该成为主宰自己生活的关键。她克服了虚荣，回到了生活本身。生活，本来是简单的，吃饱穿暖，爱人相伴，就是幸福。只要彼此心里装着爱，并努力把爱活出来，幸福就来了。我们这一生，也许要经历很多，才能知道自己真正喜欢什么，要经历很多，才能找到真正适合自己的。艾美经历了很多，才最终知道自己想要什么，需要什么。年轻的艾美什么都想要，她带着年轻人的冒险精神，尝试了很多，但都以失败告终。一开始，她经营“泥饼”作坊，想做泥塑。泥饼作坊失败后，艾美有投入钢笔画创作，一段时间后，热情退却，她觉得钢笔画伤眼睛，又放弃了。放弃钢笔画，她尝试烙画，然而，手指被灼伤，她感觉，太难，又放弃了。随后，艾美投入油画创作，油画还没画出什么名堂，又搞木炭肖像，铅笔素描，粘土和石膏。兜兜转转，她试了很多，然而，这些也都不是她真正想要的。她想成为一个艺术家，却只有一时热情。最后她明白，她只是想打进上流社会，即便她并不明白什么是上流社会，但才艺肯定是很重要的。她想将自己打造成淑女，虽然她没有钱，物质生活不够华丽，但她努力培养的，正是贵族的趣味和情感。后来，她有幸得到贵人相助，出国旅行，在旅行途中，和富二代劳里相知相爱，走到了一起，如愿以偿地成了贵妇人。艾美终于知道自己要什么，也终于得到了自己想要的，这是一种幸运。这世间很多人，兜兜转转，也不知道自己真正喜欢什么，又适合什么，最后在一份“差不多”的工作里，消磨了一生。在四姐妹里，乔对于自己的人生追求，是最明确的。她一直都有一个写作的梦想，而且一直都在为此努力，尽管很长一段时间，都看不到成绩，但她始终没有放弃。她想靠文学在尘世间闯出一条路，尽管这条路很难。她和男孩子劳里，相识相知，相伴。乔也喜欢劳里，可是一开始她不想谈恋爱，还想将自己的姐妹介绍给劳里，开始是梅格，后来是贝思。为了自己的姐妹，她甚至躲着劳里，当劳里向她表白被拒绝的时候，看着劳里转身离去的背影，她知道自己失去劳里了。等她终于成长起来，感到孤独袭来的时候，却永远失去了劳里，因为劳里已经和艾美结婚了。乔是一个特立独行的人，她讨厌复杂的人际关系，讨厌人与人之间的面子工程。她常常我行我素。每隔一段时间，她就把自己关在屋子里，全心全意写作，简直跟入魔了一样。她的坚持，也终于有了回响，她的稿子被采用了。拿到稿费后，她很开心，爸爸鼓励她说：乔，你能写点更好的东西，瞄准最高的目标，千万别去在乎钱。对于写作，乔也有自己的看法，她觉得，每个故事都应该具有某种道德成分，因此，她在创作的时候，会让有罪的人悔改。然而，编辑却觉得，这样的稿子没有销路，因为人们想要的是乐趣，而不是说教。道德没有销路。尽管如此，乔依旧不改初衷，编辑说她：又穷又傲。她不愿为了赚钱，放弃自己心中的坚持。她不断的写，写她的生活，写她的感受，这些真实的东西，反而让她获得了成功。我们这个世界，很多东西都有明码的标价，可我们的灵魂，是不能用金钱来衡量的。贝思生病后，乔一直无微不至地照顾着贝思。她在这种照顾他人之中找到一种崇高的信仰，贝思去世后，乔被深深的孤独吞噬着，她感到痛苦。一直以来，她都想做一个好姑娘，可是从来得不到奖赏，得到的只有失望、烦恼、做不完的工作。她自言自语：“我不干了，我生来不是过这种生活的，要是没人来帮我，我会不顾一切挣脱开的。”她向父亲倾诉自己的烦恼，贝思的离世让人痛苦，努力却得不到回报让她难受。乔想到了婚姻，她想结婚，可是她担心自己做不好，她本就不擅长处理人际关系，大姐梅格告诉她：你所需要的正是露出你性格中女子温柔的那一半，你就像一个带壳的栗子，外面多刺，内里却光滑柔软。乔说：严霜会冻开果壳，使劲摇晃会使栗子落下，可是我不喜欢让别人用口袋装着。她不想被束缚，不想被困起来。然而，她不知道的是，一个人会被困起来，是没有遇到适合她生长的环境。巴尔教授的出现，让乔看到了不一样的东西，她被巴尔教授吸引。当巴尔教授对乔表明自己的爱意后，乔这个栗子，终于落了下来。巴尔也没有将他装进口袋里，而是让她继续做自己，并帮她成为自己。马奇姑婆给乔留了一个大院子，家人建议她，卖了吧，可以卖一大笔钱。但乔将院子留了下来，她和教授住进院子里，把院子变成学校，收留穷苦人家的孩子来学习。他们自给自足，过着充实而幸福的生活。此时的乔，终于活成了自己喜欢的样子，她没有放弃写作：“我并没有放弃写本好书的希望，我可以等待，我确信我生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。”奥尔科特说：“每个人生活中都会有不幸的雨点落下，一些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。”然而，这些黑暗的日子总会过去，光明总会到来。奥尔科特在《小妇人》里讲的是几个女孩的故事，可是她们的挣扎、困惑，也是我们的挣扎和困惑。每个人来到这个世界上，早晚都会面临一个课题：这一辈子，应该怎样活着。遗憾的是，好多人还没好好去思考这个问题，就被一个从传统和外界飞来的答案占据，从此就按照这种方式活着。没有真正思考过这个问题是遗憾，但真正去思考这个问题，又未必是幸运，因为这意味着，你这一生，会遇到更多的困难，内心会多更多的困惑，因为有些问题我们可能一辈子也搞不清楚。要想知道该怎样活着，我们就必须去思考，我们是谁，从哪里来，要到哪里去。认识了自己，还要去修炼自己，最后才能成为自己，知道自己真正想要什么，并有能力去追随自己想要的，努力去获得，或者靠近我们的终极目标。就像小说里的乔，她想写作，想自由，可是在这条路上，她怀疑过自己，她痛苦过，难受过，失望过，甚至还因此失去了某些欢乐。直到最终，她都还在寻找。然而，有些事情，进一步有一步的欢喜，人在努力向前的过程中，每一步都会让我们的生命更加充实。所以，最重要的，不是最终走到了哪里，不是最终走了多远，而是真正走过，一次次走出限制自己的地方，一次次走出限制自己的东西。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：曹孟德《曹操遗令》作者

深夜翻看朋友圈，发现许久不联系的一位朋友，发了宝宝照。这才惊觉，原来有三年没与她联系了。这些年，我错过了她的恋爱、婚姻，如今也错过了同她分享新生命诞生的喜悦。而我于她又何尝不是如此，这几年，我换了几座城市，谈了几场恋情，都未曾再同她提起。当年发誓要做一辈子好朋友的我们，如今也随着时光的流逝淡了感情。想起那句话：你发的最后一句消息我忘记回复，从此，我们就默契地不再联系了。人与人的关系，有时候比我们想象中还要松散。想起那个问题：一个人不联系你，也不拉黑你，原因到底是什么？其实答案很简单——人生有两种不联系：一种是忘记了，一种是放在回忆里。至于不拉黑，大抵是想不起来，也无必要，时间久了，自然就忘了。想起读高中时，身边有不少关系很好的朋友。我们谈天说地，畅想着未来的场景，许诺着无论走到天涯海角，关系永远不会变淡。那时的天地很窄，窄到我们误以为那个瞬间能持续到永远。后来，我们如愿读了大学，很幸运的是，关系却并没有随着距离的拉远而转变。那时候，我们就像《我在他乡挺好的》中的四姐妹，虽偶尔争吵，却也挂念彼此。可谁也没想到，再到后来，随着课业的繁忙，圈子的更迭，那些曾经说好共度一生的人，随着毕业后的繁忙，慢慢就少了联系。她结婚的喜讯，你是从朋友圈得知的，她有了宝宝的消息，你是从别人口中获取的。至于你，你交没交过男朋友，换了几份工作，现在过得好不好，她也全然不知。原来，之前同你畅想未来的朋友，可能毕业就分道扬镳，先前说好共度余生的友谊，也许某天就烟消云散。有的人，走着走着就散了，有些感情，处着处着就淡了。那时才真正明白，原来，真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人永远留在昨天了。《重庆森林》里有句台词：不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼要过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑在这个世界上还有什么东西是不会过期的。听来虽觉悲凉，但世间情意大抵如此。你也许还记得，前阵子，吴奇隆在一档综艺节目上哭了。当时窦骁问他：“其实那天你在车里对我说，你只是想念你的朋友，我很想问，曾经跟你一起走这条路的朋友，他们现在人呢？”没想到吴奇隆突然哽咽起来，痛哭而不能自已。平复情绪许久后，他才缓缓说出两个字：“珍惜。”熟悉他的人都知道，32年前，吴奇隆、苏有朋和陈志朋组成的小虎队正式出道，一出道就站在了巅峰。那时候，三个人经常一起演出，台前幕后互相帮助，其中年纪最大的吴奇隆充当起哥哥的角色，时常帮两个弟弟带早餐，鼓励他们未来一定更好。那时的他们本以为，这个组合可以战胜岁月的锉磨，三个人的关系也会像初出道时紧密相连。但谁也没有想到，随着三人人生规划的不同，三人的关系也在慢慢抽离。1991年，苏有朋考上了大学，陈志朋应征入伍，小虎队不得不暂时解散。解散前，三人同台歌唱一首《放心去飞》，曲未终，泪两行。再到后来，即便偶有交集，但三个人的关系，早已不复如初。再次出现在节目中，抱头痛哭的难舍难分被礼貌的点头打招呼所取代。先前紧密到好似一家人的友谊，也如抽丝剥茧般慢慢变淡。年岁渐长才知道，原来相聚需要缘分，分开才是自然而然。以前总觉得，遇到一些人，总得轰轰烈烈地告别才算分开，等真正分离时才知道，有些分别无需多言，默不作声地疏离，足以为这段感情画上句号。这本就是一个喜欢说再见的世界，只是我们，要用很长的时间接受别离。前两天，同事给我们讲了一个小故事。他说家里的堂哥最近摊上了事，生意周转出现了问题，堂哥变卖了几乎所有家产去救急，可还是差十万块钱。那阵子，堂哥不得不拉下脸走街串巷去借钱，其中有个人，是堂哥从小光屁股玩大的发小。当年发小家人生病缺钱时，堂哥想都没想，给他凑到了一笔救命钱。堂哥本以为，冲着这份雪中送炭的情谊，好歹也能借到钱，可无论他怎样磨破嘴皮，对方都是一句：我没钱。走出发小家门，堂哥本想说，没有三五万，借个三四千应应急也行啊。却不曾想，消息却再也发不出去了。原来，他被对方拉黑了。我不知道那一刻，堂哥的内心作何感想，只知道几十年的友谊，抵不过几千块金钱的考验，着实可惜。也许回忆起多年前，他们会怀念当年的两肋插刀，但经历的事多了就知道，原来人是会变的，那些你曾视作挚友的人，也许会在你危难时离你而去。同事也跟我们感慨说：真正遇到事情，才能知道你交到的是人是鬼。但这件事也有后续，就在堂哥走投无路，打算关门大吉的时候，一个合作了多年的伙伴打来电话，说愿意帮堂哥渡过难关。对方说，合作多年，他最看重的就是堂哥身上的踏实和肯干。就这样，堂哥的生意转危为安，他也通过这件事，告别了一个朋友，结束了一段友情。《山河故人》里有句话：每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。有些分开，你早有觉察，有些分开，你猝不及防。到头来才明白，原来，人生就是一场不断遇见，又不断告别的过程。只有挥别错的关系，才有可能迎来新的转机。只有让过去的过去，才能让未来的到来。宫崎骏说：人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。想来的确如此。人生旅途一场，人来人往，花开花谢，相遇是偶然，离别才是必然。正如歌中所唱：人生本来就是不断遇见，又不断告别的过程，有些人，注定只能陪你走一程。那么，当一段感情不得不消散时，愿你能坦然地说句再见。互不打扰，减少联系，是成年人的得体与默契。愿你能在面对别离时，不沉溺于过去，不执着于挽留。愿你在经受岁月的波折时，能坦然告别，不纠缠，不打扰。如果注定走散，愿你心怀感恩，不负不欠，彼此淡去。说白了，人这一辈子，无非一半是回忆，一半是继续。点个【在看】，愿你能用这一程的山水相逢，敬下一旅途的岁月无忧。作者

世世代代生活在母系社会是种怎样的感受？充满神秘感的摩梭人，大多聚居在云南西北方向，属于纳西族一支，没有文字，但有自己的民族语言。这些年，经过媒体对“走婚”和“中国最后的母系社会”的不断报道渲染，让摩梭文化成为外界窥探欲的磁石，被蒙上了一层猎奇色彩。（走婚：男不娶女不嫁，性关系和经济关系上互不独占。）注意力的潮水升起又褪去，循环往复。古老的摩梭安静不响，任凭人们探寻它的过往与当下。出生于70年代的芭纳木，是一位摩梭女性，也是摩梭文化的研究者。她自小生活在母系大家庭里，相信男女生而平等，仅是分工不同。16岁时，她曾给造访村里的学者当向导和翻译。后来，当她离开摩梭村庄，步入更广阔的城市学习工作，跟一位汉族男人进入婚姻，几年后这段婚姻以离婚告终。如今，她再次回到生养自己的村庄，在这里摄影、写作、研究民族文化、陪伴父母老去。离家多年后，她在故土找回了内心的安宁。以下内容根据芭纳木的讲述而整理。我叫芭纳木，妈妈是摩梭人，爸爸是普米族人。在我家所处的泸沽湖区域，普米族已经被摩梭同化了，都是母系家庭（即和有母系血缘的亲属一起生活）。我出生于70年代，15岁以前生活在典型的摩梭大家庭里，家里有15口人，光老人就有很多，大姨婆、舅公、外婆、小姨婆都很疼我们。大姨婆生养的三个儿子年幼夭折，把我们当成是自己的后代。舅公跟两个女人走过婚，养有一儿一女，孩子都待在各自的妈妈家里。我的爸爸是转业军人，在体制内工作，不方便走婚，因此成了上门女婿。这在当时的摩梭家庭很不常见，极少的孩子会跟亲生父亲住在一起。以前在我们民族，走婚关系的父亲和亲生孩子之间一般不会联络，除非各自所属的家庭处成亲戚。家庭中的舅公和舅舅嵌合在纵横交织的母系网络里，耕田种地、修房子，供养家族里的孩子读书，担负起父亲的职责。所以摩梭有一种说法，“天上飞的鹰最大，地上走的舅舅最大”。虽然爸爸跟我们生活在一起，但在我和姐姐们的心中，舅舅与父亲地位相同。我们甚至觉得应该对舅舅更好，因为他没有自己的孩子，一直在养育我们。现在舅舅生病，都由我们这些外甥子女带他到外面看病。在摩梭家庭，财政大权由女人把持，我妈妈是一家人的“管家婆”。家里的收入归她管理，家庭的一应开支全部由她安排，节俭而合理，井井有条。“女人管家财，男人掌礼仪”是摩梭传统的性别分工，依循的是男女不同的办事风格与能力特点。图片源于纪录片《纳人说》，讲述摩梭人的故事摩梭人有一种理念，“家庭需要男也需要女”，男孩由舅公和舅舅传授犁地、砍柴、修房子的技艺，女孩则跟着长辈学洗衣服、织布、酿酒、割猪草、喂猪和做饭。我们从不会说“你是个女孩，所以要怎么样”，或者“你要学这些，以后要嫁到别人家”。男和女是平等的，只是分工不同，一如主屋里陈设的左柱和右柱，右边的大柱子是男柱，左边的大柱子是女柱。早期有大柱子的时候，这两根柱子要取自同一棵树，下段做男柱，上段做女柱，寓意男女都是家庭的顶梁柱。摩梭房屋，图片由受访者提供我家院子里有三所房子，对着大门的是主屋，摩梭语叫“依米”，是一家人起居的地方。主屋里有火塘，古朴温暖，记忆中火舌舔舐着柴枝，摇曳之间映照出家里人质朴而安详的面庞。火塘两边铺了木地板，男性坐右边，女性坐左边，老人和孩子往往坐在最靠火塘边里面，更安全更暖和，这也源于我们文化中对弱者的关爱与同情。摩梭的孩子们，图片由受访者提供姨妈和妈妈负责分餐，有时忙得没时间好好吃饭。舅公在火塘边教了很多规矩，比如吃饭不能总说话，动作要轻，先吃完不能离席，要等着大人收完碗筷。哪个小孩多嘴多舌，舅公一眼扫过去，就立马闭嘴了。白天大人们各自干活，学生读书。到了晚上，一家人聚在火塘边吃晚饭。吊一盏暖黄色的低瓦灯泡，停电时就会燃起松明（一种传统照明工具）。那时还是分餐制，每人一碗米饭一碗汤一片肉，客人来了还会杀鸡。火焰在火塘中欢快地跳跃，饭菜飘香，家人们和气地围坐一堂，这场景到现在还总是进入我的梦里。不少人是通过“走婚”了解到摩梭这个民族。走婚是摩梭人独特的婚嫁习俗，男女双方平时居住在各自的母系家庭里，只有晚上睡在一起，白天几乎不共同生活。我的外婆于四十年代走婚，那时开放而自由，在田间地头集市上看对眼就可以建立关系，就算同一时段跟不同的人交往，也不会发生情闹纠纷事件。相反，如果哪个男人或女人为了这些事吵吵闹闹，大家会认为你小题大做。那时的女人选择走婚主要是为了给家族诞下孩子，所以比较看重男方的基因：外形是否标志？身高如何？有没有疾病？聪不聪明？村子里的劳动能手，比如木匠、喇嘛、生意人，往往是少女们倾慕的对象。摩梭的村庄，图片由受访者提供那时走婚甚至不需要知会大家庭里的人，男女之间可以偷偷来往，好聚好散。孩子生下后，由女方的母系家庭抚养。如果男方想长期固定往来，就可以公开来往，同时照顾自己的孩子。在我妈搞对象的六七十年代，政府部门要求实行一夫一妻结婚制度。此时，选择走婚的男女白天各居母家，晚上走动往来，如果夫妻之间有纠纷，按照婚姻法处理。摩梭人婚姻嫁娶的过程中，男方要先请能说会道的长者提着礼物去提亲，征得同意后方可办婚礼，婚礼上，要请摩梭的神职人员达巴主持仪式。在正规的婚嫁仪式里，达巴要把女孩的“灵魂”从原来的母系家庭迁到新的家庭，就像把户口转过去一样。新郎要给新娘和她的长辈送衣服，但不需要给彩礼。摩梭老奶奶，图片由受访者提供到了我们这一代，都是固定专偶走婚，同一时段只跟同一个人来往，孩子的养育费用、读书费用等，也是由父母双方承担。但大部分男女还是各自住在自己家里，所以我们还是叫走婚。时至今日，走婚主要发生在摩梭的农村地区。那些进城打工的小年轻，两口子肯定是单独住在一起的。农村大部分还是走婚，因为现在年轻孩子少、独生子女居多，哪个大家庭都不愿意把年轻人拱手相让。很多年轻人结婚后，还是各自生活在各家。去年我做调查时遇到了两个90后的小姑娘，都是走婚，她们的丈夫一个是汉族人，一个是摩梭人。她们在结婚前就跟男方讲好，自己是独生女，领证后依然会留在娘家，既不算娶也不算嫁。“如果都按以前的风俗走婚，没有经济牵扯，也没有婆媳矛盾，孩子由女方家庭抚养，不是很好吗？”劳作的摩梭女性，图片由受访者提供听完她们的话我很欣慰。年轻时，我看到网上有人污名化摩梭的走婚，说这是“一夜情”、“性开放”，我觉得很愤慨，写了长长的小作文去反驳。现在我佛系了，相信摩梭的走婚是有科学性和优越性的，新一代年轻人也发现了这点。这个年代的走婚，父亲跟孩子的关系密切了很多。但如果要离婚，基本还是女方家庭养孩子，大部分不会管男方要抚养费，也很少闹到法庭上。四五年前，我有亲戚因为男人出轨离婚，最后对簿公堂，倒不是为了那点抚养费，主要是姐妹们觉得愤慨，想讨个说法。当时我觉得中间有孩子不宜闹大，今后孩子会想爸爸，爸爸会不好意思来看孩子，但他们还是打了官司，官司一打，两家就变仇家了。摩梭是一个亲和的民族，大多数家庭不会闹到这个份上，会看更长远的未来。摩梭家庭对于离婚很包容。去年我遇到一个老奶奶，她笑眯眯地对我说：“我的小女儿远嫁到四川，隔得很远，谢天谢地，她现在离婚回来。”这种观点，除了摩梭人不喜欢家人分离以外，也跟摩梭家庭的财产继承制度有关。很多民族的女儿回到娘家，意味着要跟儿子分摊财产。但摩梭家族的财产是所有人共有的，老老少少都有继承权，不涉及利益纷争，我们认为亲人居住在同一个家里才是最好的。我谈过几段恋爱，但遗憾没有遇到本民族的男人。摩梭的男人笑起来特别温暖亲和，像冬日里静静燃烧的柴火。我跟离婚的女性朋友们说，再婚找摩梭男人最好。因为他们的血缘意识不强，对待继子继女跟亲生孩子一样。这些年我如同候鸟，从大家庭迁徙小家庭，再建立自己的家庭，最后回归到父母身边。家对于我而言，像天边的月亮，我如同潮汐随着它的引力涨落涌动。在15岁那年，因为原来外婆的大家庭人口众多，舅舅有点排斥父亲，父母带着我们离开大家庭分家了。分家不仅是物质上的剥离，更是对身份与归属感的剥夺。我特别伤心，对父母的怨气持续了一年多。家乡风光，图片由受访者提供长大后我观察到，母系大家庭的小型化演变，是摩梭人发展的整体趋势。传统的聚落敞开，广阔世界涌入眼帘。族人们走出世代栖息的天地，寻找新的位置，建立与长辈们截然不同的家庭关系。15那年我也独自来到丽江市，在中等师范求学，学习教育学和心理学，研究教育的本质是什么，后来又去昆明读大学。毕业后，我在县里的一所高中当美术老师。从我这一代开始，很多受过教育的摩梭女性会走出村庄，到县里或市里甚至更远的地方工作，跟其他民族的人走入婚姻，组建家庭。图片由受访者提供每次走进教室，我总是带着笑容给孩子们上课，并对家庭困难、成绩不好、自卑的学生格外关爱，给他们更多鼓励。那时，我的工作还包括指导美术特长生，揪心地发现：很多女同学的家庭对她们的教育不重视，不支持她们学艺术。艺术专业的学习成本极高，费用往往是普通学科的两到三倍，这让家长们的态度更为消极回避。于是，我一家一家地做工作，说服她们的家人。我逐渐感到学校就像高压的铁笼，教室像一台巨大的榨汁机，将学生和老师一同绞入，能榨出什么呢？直到后来，我已经厌倦到害怕路过学校大门，不想再看到它。那时我正处于上一段婚姻的尾声。我的前夫是汉族人，我们一起生活后，发现两人之间的文化差异太大，加上年少气盛，不愿意为对方改变和妥协，导致最终分手。2002年，我辞掉老师的工作，来到了丽江市。我在两个家族企业里上班，一个做行政，一个做文化包装，跟不同民族的人都打过交道。我观察到其他民族的女孩子工作都很拼命，也总是当领导。我们摩梭人的姑娘都挺佛系的，在职场上不争不抢。摩梭的奶奶们，图片由受访者提供几年后，我从两家企业辞职，做服装设计，写诗、写文章、学拍纪录片。在城市这些年，我发现外面的很多人只喜欢锦上添花，而我们摩梭人相反，更看重雪中送炭。摩梭社区里，孤和寡几乎是不存在的。我曾经特别享受孤独，向往背着相机和画架，走南闯北搞创作。相较之下，摩梭聚落里人际的亲密显得过于粘稠，大家族里的人同吃同住、密不可分，让人分不清自我与他人的边界。直至离开，我意识到自我是单薄的，而家庭是温暖的后盾。这里有着我所坚信与热爱的一切——家人、人际准则、价值观、道德。田野上的摩梭人，图片由受访者提供在外转了一圈后，我决定回家。现在，我和爸妈还有哥哥住在家里。哥哥在电信公司工作，妈妈每天喂鱼喂猪割猪草，管理自家种的水稻和玉米。我爸上午帮着我妈干活，下午去镇上跟老朋友们打牌或看电视。我在家做家务，写东西，近几年做摩梭文化的调研工作比较多。以前我妈觉得，女儿读了书，好不容易走到县城，就该跟主流社会里的大多数人一样，做那份体面稳定的老师工作，跟丈夫经营小家，渐渐远离本民族的文化圈。现在，她的态度有了180度的大转弯，特别高兴地欢迎我回家，支持我的决定。回归这几年，我主要在做摩梭文化的保护与传承工作。小时候，老人们给我们讲神话故事，在洪水来临时，善良的摩梭先祖路依若救了乌鸦一命，用细细的线和粗粗的针做了一个大袋子，把它拴在很高的树顶上。后来，路依若的聪慧与善良感动了天神，路依若得以跟小天女“木米年丹米”结为连理，繁衍生息，成为摩梭人的起源。童年的我心想，原来我们是这样诞生的。我们村坐落在泸沽湖西北部，是高原水乡。这里是一个很大的坝子，还有万亩良田。夏天，满目稻田拔节生长，绿海翻腾；到了秋天，金黄的稻穗翻滚着波浪，就像大海深处涌动的金色潮汐。以前泸沽湖畔的摩梭人会满载着鱼干，跟我们换粮食。大家吃饱穿暖都没问题，春天播种下去，秋天就能放心大胆地吃。我听着村里的长辈唱民歌长大，很多叔叔阿姨都能自己现编现唱。“别的地方什么都好，不如家乡永宁好，”这是在唱家乡和眷恋；“山中有只杜鹃在唱歌，就像妈妈在呼唤我”，唱出游子对母亲的想念。年轻的男孩女孩在山野田间对唱，互诉衷肠：“金花和银花，可不可以一同开放？金鸟和银鸟，可不可以一起喝水”。图片由受访者提供摩梭的民歌带着岁月的沉淀，回响在我的心里。世代相传的故事和情感在歌声中回旋，连接着土地上的每一个灵魂。可惜如今，摩梭的家谱、民歌、文学都流失严重。摩梭人没有文字，只能依靠口口相传。在走访古村落时我们发现，很多大家庭已经理不出家谱了。在以前，家中的舅舅舅公都能大段大段地背诵下来，至少念个十来分钟。小到杀鸡杀猪、大到成人礼生孩子，都要跟祖宗们交代。现在的人则会简化成一句“老祖宗现在杀猪了，请你们尝一下”。故事、谚语、民歌流失得更快，调研过程中已经问不出什么了。早在2003年，我参加北大的一个调研项目，带着录音笔走访村里的爷爷奶奶，收集民歌和传说故事。讲故事的老奶奶七十出头，那时记忆力已经衰退了，有时讲到一半忽然忘了，有时把一个故事串成另一个。当时抢救下了部分摩梭文化，现在有更好的摄像设备，但是找不到能问的人了。那些老人看得开，弯着眼睛跟我们说“现在社会都这样”，反倒是我们做研究的人很忧伤。我们计划出版一批调研成果，让摩梭的后代通过翻阅这些资料，不忘却我们的历史和文化。山野间的向日葵，图片由受访者提供走访摩梭家庭时，我想起小时候给造访村里的学者当翻译时，小心翼翼地观察这些陌生又体面的外来者，他们问起我走婚的习俗制度，眼睛里闪烁着敏锐的好奇。从前的我，在那一刻没来由地感到难为情，甚至有些自卑。而现在，当我看着山峦环抱，金色的阳光洒在波光粼粼的水面上，这片土地让我格外感受到平和与安宁。作者

夏日尾声，气温居高不下，减脂依然是当下最热门的话题之一。社交媒体上，放暑假的大学生和30+的打工人争先恐后地分享着减脂进度，追求月瘦十斤的瘦身党和只刷脂不减重的健身党掐得不亦乐乎，从过午不食到蛋断、液断、碳循环，五花八门的减脂攻略接连刷屏。但最近，一个个暄乎肥硕的大白馒头，突然挤入满屏的欧包、沙拉、牛油果中间，成为减脂圈新晋顶流。“馒头减肥法”风靡全网“馒头就水，瘦成干鬼”“越嚼越香，嘎嘎顶饱”，网友们分享吃馒头的文案极具煽动性，越来越多人变成“馒门”信徒。无油无盐无煎烤，干净饮食的尽头是吃馒头，在消费降级成为趋势的今天，物美价廉的中式主食重新夺取话语权。馒头铺门口的队伍里出现了穿Lululemon的年轻人，都市中产们冰箱里囤的面包贝果换成了大白馒头。健康经济的泼天富贵并非无端端落到馒头上，当三伏天晒背成为火遍网络的0元养生，菜市场里的凉拌菜成为吃草人士的新宠，3元/天的社区健身中心被年轻人占领，一场减脂圈的消费降级正在悄然来临。大多数减脂人都想不到有一天呛面馒头也能闯进减脂赛道，毕竟在若干年前，它还是年轻人敬而远之的“精制碳水”（精制碳水：指经过精细加工的碳水化合物，比如馒头、白米、白面）。坚持减脂超过5年的28岁女孩Sara已经很久没有好好吃主食了。自诩“阶段型减脂选手”的她，因为工作太忙，目前只能保持每周运动一次，以及尽量不吃主食。多年以来，在看过太多“精制碳水容易发胖”甚至“提高患2型糖尿病风险”的说法后，她再看见米饭、面条、馒头，会下意识地会选择远离。几个月前，她在社交平台刷到“馒头减脂法”，“可能是北方人刻在基因里的碳水之魂爆发了”，即使Sara向来不看好单一的饮食结构，这次她却鬼使神差地在山姆超市下单了整整两大盒白馒头。午餐和晚餐替换成馒头+肉蛋+蔬菜后，一周时间，本来就是小基数的Sara体重又减了2kg。她的直观感受是，“无论吃馒头能不能减重，至少让进食这件事变得简单了。”过去，因为不敢吃主食，她总忍不住吃过量的肉和菜，有时候点上满满一盆冒菜，从结果来看，摄入的热量反而更多。换成吃馒头后，Sara每餐都很满足，“这种享受碳水且毫无负罪感的体验，像是回到了小时候。”Sara将馒头作为主食，也会加入肉蛋菜食物搭配图片由受访者提供同样连续减脂多年的萧萧，加入“馒门”后，也在体重秤上看到了显著变化。实实在在地掉了1.5的体脂率后，她果断把冰箱里囤的欧包换成了各种馒头。萧萧刚过完30岁生日，今年开始，她每周跑三次健身房，总觉得自己要更自律才行；另一方面，作为美食编辑，为了维持苗条体型，她更迫切地想管理好体脂率，从早年流行的生酮减肥，到后来风很大的低麸质饮食，这些年来，她尝试了各式各样的轻断食方案，成为她保持身材的秘诀，但她没想到，自己有一天会靠吃馒头增肌。“吃馒头长肌肉”这件事，萧萧最开始是从健身群里听说的，“最近我忽然发现好多人健身后都开始吃馒头了，赶紧去问教练是怎么回事。”教练将肌肉，糖原，皮质醇各种名词的运作机制解释完后，鼓励她放心去试。按照营养学理论，高强度运动后及时摄入快碳和蛋白质，能以更快的速度合成肌肉，而馒头正是优质的快碳食物之一。不少健身博主开始科普为何吃馒头能提高肌肉量图片源于网络萧萧开始把晚饭挪到运动后，吃半个白馒头，捎上一块妈妈卤的牛肉，四舍五入等于不花钱的极简增肌餐，“我每次锻炼都做1小时力量训练和1小时有氧，却遇到了‘平台期’，最近运动完吃馒头，体脂率反而下降了。”她想了想，这样的变化可能和从前的低碳饮食不够健康有关，当身体补充足够的碳水后，健身效果更好了。减脂增肌外，年轻人正在努力挖掘馒头的更多功效：“降血糖的尽头是冷藏馒头”、“每天两片烤馒头养好脾胃”……一时之间，馒头成为社交媒体上横空出世的“超级食品”（具有丰富营养和抗氧化作用的食品），当年人们对精制碳水批判得有多激进，如今对馒头的赞美就有多动人。细究起来，馒头冷藏复热后抗性淀粉增加，的确能让它更难被消化，进食后身体可以维持更稳定的血糖水平；而中医的概念里，炒制粮食养脾胃的习惯，也不是什么新鲜事。那么，究竟是什么让馒头直到今天才得以沉冤得雪？萧萧的回答从侧面给出了答案——省钱。她说，自从戒掉囤欧包的习惯后，主食换成了1块钱一个的呛面馒头，每月至少省下了两三百块。常年减脂的人不难发现，减脂是件相当费钱的事。“学生时代减肥靠意志力，上班后减脂靠的就是人民币了”，Sara也给我们算了笔账，牛排、鳕鱼、牛油果、裸麦面包、燕麦奶……她去超市买齐一周的减脂食材至少要500块，“总觉得吃这些昂贵食材更健康，而且想想我每天都这么累了，下班后不想再苦哈哈地节食。”每年夏天，减脂人或许能抵御住“雪糕刺客”的诱惑，但二十多块一盒的希腊酸奶咬咬牙还是会买几盒。逛高级超市，买有机食品，只是减脂消费的第一步，每月数千元的私教课，几百上千一套的瑜伽服更是让减脂人的钱包难以承受……选择减脂，等于选择了一种成本颇高的生活方式。当你决定开始花钱，也总有理由可以花得更多。“最初只是买普通全麦面包，后来入了天然酵母的坑，迷上各个流派的酵种，这么好的面包不得配好奶酪？于是奶酪也越买越贵……”一个个buff叠加后，萧萧一度觉得自己陷入了不能回头的消费陷阱。主打健康的欧包售价都不便宜/图片源自视觉中国直到馒头的出现打破了僵局，“荞麦面馒头，抹点绝对无添加的二八酱，这不妥妥天选干净饮食？”萧萧肉眼可见地消费降级了，“裤腰带越勒越紧，松弛感倒反而越来越强了。”这阵子，包括吃馒头在内的“生活化减脂”正在成为流量密码，某餐饮品牌在外卖平台上把盖浇饭改成了“中式能量碗”的新闻冲上热搜第一。而在更早之前，“生活化减脂运动”已经持续很久了，先是吃草人士在菜市场的凉拌菜档口实现了轻食自由，后来清真熟食窗口的卤牛肉又成了宝藏单品……如今，寻找减脂平替都变得“无聊”，网友们根据各地肥胖率列出了《全国菜系发胖排行榜》，海南和广西作为瘦子分布最多的地方，而当地流行的发酵、白灼等等烹饪方式被重点研究。网友总结的《全国菜系发胖排行榜》以白肉、蔬果、杂粮为主的“地中海饮食”曾经被奉为最佳饮食方式，大家赶了一阵时髦发现，进口食材不是必须得买，同样注重营养均衡低盐烹调的“江南饮食”，才是“更适合中国宝宝肠胃的减脂餐”。在医学层面，长三角地区的传统饮食结构下，进食后的动态血糖表现甚至还要优于地中海饮食。减脂的消费降级，不止停留在饮食方面。前几年，在几百块钱一节的私教课上留影一张发个朋友圈还是很有面子的事。今年，比谁家附近的社区健身房更便宜，成了新的社交货币。小路刚刚从北京搬到上海，裸辞后没有收入的几个月里，他尝试了健身大爷们衷爱的“社区健身中心”，十五分钟生活圈，健身包月99元，没有私教推销，绝对的i人友好。小路觉得，除了有时候看见社区大爷的腹肌有点自惭形秽外，完全吊打外面的商业健身房。社区健身房硬件比不上商业健身房，好在价格足够便宜，“以前觉得运动完必须得冲个热水澡，但面对（社区健身房）3块钱一天的价格，洗不洗澡根本不重要了。”社区健身房的收费标准，图片由受访者提供前几年人手一件Lululemon，现在的减脂人对健身装备也没那么在意。萧萧发现，健身房里，百元价位的运动服logo越来越多，穿迪卡侬和安德玛的年轻人眼见变多。习惯穿高价品牌运动服的萧萧，最近也开始和朋友们抢直播间里的平价外贸瑜伽服，“几十块钱一件，质量挺不错，从前追着买品牌运动服是受身边朋友影响，现在身边人都在找平替。”萧萧并没有觉得从前的自己被“割了韭菜”，在她看来，正是因为经历过前些年的高价减脂，如今才得以识别那些时髦减脂概念里被高估的部分，“以前市场教育消费者，现在轮到消费者教育市场了嘛。”无论是消费升级还是消费降级，年轻人似乎从没有放弃过减脂这件事。在今天，减脂并非只是胖人专属，而是与“自律、健康、对抗衰老”高度绑定，甚至成为生活在都市的年轻人对抗焦虑的必要手段。42岁的贾玲为拍电影瘦了100斤，51岁的郑秀文在演唱会上秀出极限体脂率……在被一个个明星、KOL和成功人士的减脂故事激励后，即使你还没开始行动，也至少会收藏几条帕梅拉的燃脂操视频放进收藏夹吃灰。不禁想问，减脂、健身以及体重管理，究竟是如何一步步精准拿捏人们的心理？在从前多数人吃不饱的年代，只有贵族们心血来潮时会追求“以瘦为美”，直到工业革命后，生产效率的飞跃，肥胖才和普通人扯上关系。几乎在同一时间，肥胖成为困扰，减重成了“刚需”。肥胖不再是富人们物质优渥不愁吃喝的证明，而是被视作穷人没时间运动、在工作压力下情绪性进食的结果。二战后，体重管理和小麦肤色共同成为白人中产阶级的主流审美和身份认同。大量关于社会经济地位与体重之间关系的研究应运而生，仅在1960年代到1980年代，相关研究就有144项之多。在发达国家，社会经济地位与肥胖高度负相关成为共识，在收入、教育水平、社会地位较高的女性群体中尤为显著。1929年某杂志文章，提醒读者不要尝试女演员琼·克劳馥的节食减肥2017年，美国范德堡大学的一项名为《你的身体知道你认识谁》的研究中也曾提到：当你的周围都是社会经济地位较高的人，你便不得不面对更严格的“社会期待”，更努力地进行体重管理。换句话说，减脂不只关乎好看与否，甚至决定了人们的社交圈子和生活方式。另一项慕尼黑大学的研究也证明，体重实实在在地和前途挂钩：高BMI（身体质量指数）会影响工作能力，导致收入降低，接着，低收入者会为了更低的物价搬去经济水平更低的地区……总之，“胖子们”的生活似乎更容易陷入恶性循环，为了维持体面生活，也不得不将减脂贯彻到底。当体重管理变成“体面人”的终身课题，稀奇古怪的减重潮流便不足为奇了。每隔一段时间，都会有全新的减脂方法引发人们讨论、效仿，有些减脂法严禁吃碳水，有些减脂法鼓励吃碳水，当吃或不吃碳水都不能再引发关注后，又会出现其他减脂话题继续收割流量。有媒体将其总结为“食物盲从现象”，在未受到科学证实的情况下，这些减脂方法会在人群中快速传播，导致大量减脂人盲目跟从。图源：视觉中国从结果来看，少吃的确能瘦。有人把轻断食类比为穆斯林们在斋戒月的饮食作息（在为期一个月的斋月里，日出到日落的整个白天都严禁进食），穆斯林们平均会在斋月减轻1.24公斤的体重。但节食和单一饮食结构对基础代谢的损伤几乎无法避免，恢复饮食后是否会暴饮暴食成了新的考验。不少减脂人在结束减脂后，恢复了从前的饮食方式，也恢复了过去的体重，有些人甚至更胖了。跳出盲从后我们会发觉，每一次的时髦新概念里，都能读出外部世界的变化。而这场白热化的馒头减脂运动，之所以能引发这么多人跟风效仿，归根究底是迎合了消费降级的趋势。年轻人不愿再花大价钱减脂了，于是，减脂相关消费也回归了理性的一面。吃馒头、芝麻酱还是凉拌菜，0元晒背或3元健身，都不是减脂的终点。或许哪一天，昂贵的减脂方式会重新回到话题中心，减脂的升级与降级，反映的是当下年轻人的消费心理。但无论潮流如何变化，真正的“最佳减脂法”从不需要刻意控制，能让身体轻盈、精力充沛的减脂方法，才会让你在不知不觉中坚持下去。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：曹孟德《曹操遗令》作者

前几天，在网上看到一则数据。截至2023年底，微信的用户总数达到了12亿，但每天却只有3亿人发布朋友圈。其中，28%的人每周发朋友圈的次数是1次，甚至是没有。曾几何时，微信朋友圈一度改变了我们的生活方式，大家在这里分享自己生活的点点滴滴。但随着时间推移，大家逐渐发现，朋友圈不仅是自己小小的一隅天地，也是向外界展示自己和维护人际关系的重要渠道。于是，大家渐渐学会了约束自己，懂得什么该说，什么不该说。而真正高情商的人，从不在朋友圈发这3种动态，但低情商的人经常发。想起之前的一个新闻。江西一位国企员工因为在朋友圈高调炫富，火遍全网。事件的主人公叫周劼，在他的朋友圈里，喝的是20万一斤的茶叶，戴的是欧米伽的表，系的是lv的皮带。自己开的是宝马，父母都是体制内，随便卖两套房就能买得起法拉利。而他光炫富还不能满足，还要显摆自己的人脉和后台，每晚都有赶不完的饭局，经常和单位的一把手吃饭。“父亲的副局长没问题了。”“省厅人事处的人刚打了电话给我爸。”“办公室空调冷，办公室主任直接叫人给我加了挡风板，感动，感谢。”后来，事情结果大家也知道了，有人看不下去将他的朋友圈内容截图至网上后，引发众怒。最后经调查，周劼只是办公室普通职工，多条朋友圈都是因为虚荣心作祟而编造，而他也因此被停职调查。回想这个国企员工翻车之路，其实不难看出他的炫富逻辑：1、年轻冲动，太想炫耀自己有钱、有权势的生活；2、借此刺激不如自己的普通阶层，体验一把高高在上的优越感。但本质上还是见识和层次不够丰盈，才需要在网上炫富标榜自己，以此得到内心的满足感。这个世界本来是不公平的，这个潜规则，大家都懂。但你若是想要以此耀武扬威，刺激大家的神经，收获的绝不会是别人的羡慕和追捧。只会加剧了大众的不平衡感，最后的结果就是自己给自己挖坑。作家刘墉曾说：人都有爱炫耀的毛病，当你在炫耀的时候，也正是你弱点显露的时刻。在成年人的世界里，最忌讳的就是为人处世过于张扬。所以，真正高情商的人，从不会在朋友圈刻意炫耀财富。藏而不露，贵而不显，自己过得怎么样，自己心里清楚就行了。在朋友圈中还有一种人，也总是表现出低情商的行为。总是在朋友圈发负能量爆棚的文案，将自己在生活中的不如意一股脑的倾泻出来。我的通讯录里就有这样一个人。一个月30天，她能发45条朋友圈，完全把朋友圈当成自己的情绪日记。今天又迟到了，又被扣钱了，又被客户放鸽子了等等。好像全世界就对她一个人不公平，全世界的人都对不起她。然而这样毫不遮掩的发泄情绪，可能在当下会觉得一时畅快，可是生活多的是看客，少的是人情。时间久了，只会给朋友圈里的围观者增加茶余饭后的笑料，任人议论褒贬。蔡康永说：“对待负面情绪，不是压抑它，也不是宣泄它，而是安顿它，只有找到它的来处，才能知道它的去处。”每个人的生活都有不如意的时候，可只有孩子才会通过哭闹、吼叫来发泄不满，成年人的世界只会硬抗，把哭调成静音。以前我的一位同事，也很喜欢在朋友圈里分享生活。但不同的是，她经常分享的都是自己吃到好吃的餐厅，买到新奇的小玩意，甚至是可爱的小狗，路边的青草等等。可实际上，她的每天工作像个陀螺忙得不停，但她还是选择把生活中的一点点鲜活分享出去。让每条朋友圈都呈现每个当下的鲜活，以此化解生活的纷纷扰扰。而这样的朋友圈也默默为她加分不少，公司里不少人都和我一样欣赏她，总是喜欢给她的朋友圈点赞。诚然，朋友圈发什么内容，是每个人的自由。但不是所有的事情都值得分享，没有人喜欢和一个整天负能量爆棚的人相处。不把心里的垃圾倒在朋友圈，是成年人最基本的修养。在我们日常生活中，还有一种很常见的情况。有的人和家庭成员闹矛盾后，一时冲动就把爱恨纠葛发到朋友圈，想得到众人的同情和评判。但这样的行为，有时候非但不能解决问题，反而会让家庭矛盾进一步激化，最后彼此的关系也越来越僵。看过一个故事，一位妻子结婚后总是和丈夫闹矛盾，每次一吵架就在朋友圈里大倒苦水：“后悔结得太早，后悔找错了人，后悔远嫁，结婚就是每天洗不完的碗，拖不完的地，叠不完的衣……”然后等第二天一觉醒来，气消了，觉得自己不该在朋友圈揭发家丑，又急急忙忙把朋友圈删除。但朋友圈内容能删除，可是给人留下家庭不和的印象，就没那么容易抹除了。后来一次，丈夫在一次关键的升迁中，被别有用心的人举报责任感和道德水准有问题。虽然经过查实，举报信无确实证据印证，但因为这场风波，也间接影响他在客户和投资者心中形象，最终无缘升迁。得知缘由的妻子悔不当初，但丈夫因为这事已经与她离心离德，往后的日子更是一地鸡毛。俗话说得好：“家有丑事莫外扬，扬来扬去家败亡。”这个世界上没有完美的家庭，谁家的锅底都有灰。但现在很多人抱着一种观点，家庭出现矛盾，就要勇敢撕下家庭伪装者表演的面具，让大家都知道ta的真面目。就算不能给ta施加社会压力，最起码说出来，也能让自己的心里舒坦一点。但你要知道，即使你的难处和苦衷可以得到一部分人的关心和支持。可大多时候，反而会引来更多的非议，变成别人攻击你们家的工具和手段，最后受伤害的还是你自己。这个世界上，真心希望你过得好的没有几个，所以有些家庭矛盾最好不要随便对外人透露。遇到问题，先内部沟通。一半开口，一半闭嘴，才是经营家庭的一大智慧。成年人的世界，总有许多社交潜规则。而朋友圈不仅是我们记录生活的工具，更是我们对外重要的社交杠杆。如果不想给自己徒增很多不必要的麻烦，请务必谨慎对待自己的朋友圈。不随便吐露心音，更不要把自己的私事、家事公之于众。做一个高情商的人，让自己的生活和工作更进一步。点个“在看”，与大家共勉。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：曹孟德《曹操遗令》作者

温迪，温迪读书（ID:gh_1fd06e6fa787)主播

“我首先是一个人。”这是挪威知名作家易卜生《玩偶之家》里的一句名言，说这句话的人，正是书里的女主角娜拉。1874年夏天，在丹麦哥本哈根的剧作家易卜生，听他的朋友劳拉，讲了一个自己的亲身经历。经过四年的思考，易卜生把朋友的故事，写成了《玩偶之家》。他不愧为“现代戏剧之父”的称谓，这部作品影响了世界，并成为他脍炙人口的代表作。女主角娜拉一直生活在幸福中，富有的原生家庭，使她养尊处优。嫁了个丈夫积极上进有事业心，马上要荣升为经理，儿女绕膝其乐融融。然而，就是这样一份让人羡慕的生活，却无法留住娜拉，她决定与丈夫离婚。那么让娜拉决定出走的原因是什么呢？故事还得从头开始讲起。故事开始的一幕非常温馨，马上要过圣诞节了，美丽的主妇娜拉，在会客厅里，刚刚听到丈夫即将荣升的好消息。娜拉的第一反应是：“现在咱们花钱可以松点儿了”，“不久你就要挣大钱了”。丈夫海尔茂用极其宠爱的眼神看着她，口口声声称呼她“小鸟儿”“小松鼠”“爱吃甜食的孩子”。娜拉沉浸在一种被宠爱的甜蜜中，再看看眼前正在玩耍的一对儿女，感觉自己简直就是世界上最幸福的女人了。她别无所求，只希望这样长久地幸福下去。然而现实的残酷，总是在毫无准备的情况下，突然袭击。此刻，家里的门铃响了，来人是娜拉最好的闺蜜林丹太太。林丹太太的处境有点艰难，由于离异后没有收入，被逼无奈必须出来工作。于是娜拉向丈夫求情，为她在银行谋了个职员的差事，林丹太太是来登门道谢的。娜拉一方面为闺蜜能得到工作而高兴，另一方面也掩饰不住丈夫荣升的喜悦，一并分享给林丹太太听。并且讲述了自己最艰难的时刻，那时候丈夫病重，娜拉的父亲又处于病危状态，她又急需要一笔钱，带丈夫去温暖的南方疗养。无奈之下，她冒名伪造了父亲的签名，借了高额利息的贷款，好在丈夫的病得到及时救治，并且欠款即将还清，一切都已成过去。娜拉说着说着，把自己感动到落泪的程度。在外人眼里，一个幸福女人所具备的条件，娜拉全部拥有了。殊不知，平静安逸生活中的幸福，往往经不住一次小小风波的试探。一个感情至上的女人，常常会因为自己的奉献和圣母情结，陷入自我感动的殊荣中。看似被宠爱上天的女人，实则只是男人生活中的一件精致摆设。你所有的行为，都要按照他的规则运行，一旦没有顺从，即可给你致命一击。归根到底一句话：他爱的并非是你这个人，而是他的金钱地位和荣誉。在林丹太太看来，娜拉的做法确实非常明智，有勇气面对家庭危机，机智地化解了所有难题。娜拉也想当然地认为，假如丈夫有一天得知她所做的一切，肯定会对她感激涕零，更加爱她。殊不知，在不久后的将来，娜拉才看清她所谓的真爱，竟然会以另一幅场景呈现。娜拉还没有高兴多久，她的债主就登门了。来人不是别人，正是被林丹太太顶替掉职务的尼尔，他是娜拉丈夫海尔茂的大学同学，头脑精明，善于钻营。尼尔本身正因为海尔茂的提升心中感觉十二分地不痛快，又因为失业的打击，彻底激发了他内心的恶念。他拿着娜拉伪造的借据，声称尾款不用付了，他将直接走法律程序，让娜拉和海尔茂夫妇身败名裂。这个把柄直接把娜拉击垮了，她深知丈夫有多痛恨造假欺骗，一旦被他发现，自己的生活就全毁了。正当她绝望痛苦到极点的时候，林丹太太看出了端倪，了解到娜拉为了帮助自己，而陷入了绝望的境地。于是，林丹太太私下找到尼尔，达成了一笔交易，让娜拉彻底摆脱了险境。原来，尼尔多次向林丹太太求婚未果，林丹太太以答应尼尔的求婚，成全了好闺蜜娜拉。故事到此，不免让人松了一口气，娜拉仍然可以过她幸福美满的婚姻生活了。多希望所有故事都停留在一个完满的结局，然而生活仍在继续。总会在某一个时刻，让你看清身边人的真面目。一个人真正对你好是藏不住的，但是一个真正的坏人，不到关键时刻，你是看不清的。随着圣诞舞会的结束，娜拉的幸福快乐达到了顶点。因为彻底摆脱了债务的困扰，心头变得异常轻松。她娇美的身姿配上漂亮雅致的舞裙，简直成了整个舞会的焦点，这让作为丈夫的海尔茂，看在眼里爱在心里。舞会结束后，海尔茂忍不住连连赞美妻子的美丽，口口声声说：“亲爱的宝贝，我常常盼望有桩危险事情威胁你，好让我拼着命，牺牲一切去救你。”被打动的娜拉眼里含着激动的泪水，将所有的甜言蜜语都当成了真。然而，当海尔茂看到了尼尔投入邮箱的借据时，他立刻变了一副嘴脸。娜拉一再解释，所有的一切都过去了，林丹太太已经出面帮助解决了，我们只需撕掉借据就万事大吉了。但是，海尔茂根本不听解释，以恶毒的话语诅咒娜拉，并且说她根本不配做自己孩子的母亲，发狠一定要剥夺她监护孩子们的权力。娜拉彻底崩溃了，想想自己为了丈夫的健康所做的一切冒险，为了还债偷偷节省的每一分钱，为了这个家不顾一切的奉献，竟然在此刻都化作了乌有。而且刚刚的甜言蜜语还在耳边，就已经被打入十八层地狱。她的心彻底凉了，娜拉也因此看清了丈夫所谓的爱，原来都是虚情假意，在他的事业荣誉稍稍有所动摇的一刻，就选择了翻脸无情。绝望的娜拉收拾好自己的行李，义无反顾地走出了家门，她选择以离开的方式，跟一个人面兽心的人决裂，她以出走的方式，宣告自己独立人格的事实。出走的那一刻，海尔茂试图挽留她，提醒娜拉说：首先你是一个妻子，一个母亲”时，娜拉清醒地回答说：“现在我只相信，首先我是一个人，跟你一样的人——至少要学做一个人。婚姻内，假如不能拥有被尊重的权力，那么这样的婚姻不要也罢。如果夫妻之间，不是建立在真诚的感情基础之上，势必会有地动山摇的那一天。嫁一个爱自己的人固然重要，但这个爱你的人，首先一定得是个好人。仅仅对你好，不足以支撑婚姻的整个幸福，或许他甜宠的爱，无非如同爱一个玩偶一样的感情。一个不好的人所谓的爱，关键时刻，单薄易碎到让人唏嘘，空乏无力到令人胆寒。口口声声称拼着命去救你的人，千万别盲信，要看行动。看过一句话，深有感触：渴望别人给予幸福很难，只有自己给予自己幸福比较容易，可能这才是女性意识觉醒的真正动因。与其在委曲求全中，活成一个玩偶，不如摆脱牢笼，赢得经济和人格上的独立，活得更像一个人。除了自己，谁也给不了你想要的生活。1923年，在《玩偶之家》正火爆的时候，鲁迅先生曾经在北京女子高等师范学校，做过一个知名的演讲，题目是《娜拉走后怎样》。鲁迅说过：“从事理上推想起来，出走的娜拉只有两条路：不是堕落，就是回来。”时至今日再看，出走的娜拉越来越多，她们并没有像鲁迅先生说的那样。她们不仅没有堕落，更不会回来，而是过上了独立有尊严的生活。还记得那个从婚姻内出走的苏敏阿姨吗？如今粉丝超百万，曾被《纽约时报》赞为“无所畏惧的公路旅行者”。苏敏阿姨说过：“别害怕一个人出发，当你踏上想去的旅程，总会看到你喜欢的风景”。一个真正爱你的好人，不仅仅只要求你作为妻子的责任，更会赋予你拥有妻子的权利。夫妻关系的感情基础，只有建立在端正的人品之上，才更加稳固而长久。绵长的幸福，是两个自由的灵魂的共舞，而非一个自私者的独舞。与朋友们共勉。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：曹孟德《曹操遗令》作者

前段时间，21岁的中国姑娘郑钦文火了！在巴黎奥运会女子网球单打决赛中，她对阵排名第一的克罗地亚名将维基奇。经过艰苦的鏖战后，获得了冠军，创造了中国网球的历史。荣耀来临之际，郑钦文的成才之路也引起了热议。父亲为了支持她的网球事业，不惜卖房凑钱，带全家下跪求名师，豪掷两千万只为托举女儿走向更好的未来。有人佩服郑爸爸的“狠”，也有人说这是因为女儿本就是这块料。但无论如何，郑钦文的成功都离不开父亲的教导与陪伴。李玫瑾说：有一个好父亲，胜过一切伟大的教育，父亲的角色，远不止是妈妈的替补，他的言行举止和蕴含的父爱，将深刻影响着孩子的人生走向和高度！一个好的爸爸比一百个好老师要更加珍贵。这四种爸爸带大的孩子，想不出息都难！哲学家安伯托·艾柯曾说过：我们日后成为什么样的人，主要取决于父亲在一些不经意的时刻教给我们什么，在他们不说教的时候表达的东西。父亲对孩子的影响，往往都是潜移默化的。前段时间，北京博主@囤宝妈妈3岁的儿子羡煞了一众网友。画面里，博主让孩子趁着自己做饭，把散落在地上的书收起来，孩子愉快地答应了。原以为这么小的孩子只是随口一说，不会言出必行。没想到等妈妈回来后，书籍已经全都归拢好，放在原本的位置。不仅如此，后来妈妈又让他趁着自己换衣服，将玩具收起来。孩子也做得有模有样，把它们放在指定的箱子里。许多网友都夸奖博主教育得好，这么小就知道帮妈妈分担家务。但博主却说，孩子的行为很大原因是受爸爸的影响。据她透露，对于家事，丈夫从来不当甩手掌柜，并且做得又快又好。耳濡目染下，孩子也有样学样，将自己的生活打理的井井有条。有人说，父亲的言行就是无声的老师，自觉或不自觉的榜样。真正的好爸爸会以身作则告诉孩子规矩与责任，给孩子树立正确的三观。一位来自四川成都的父亲就是很好的例子。起因是，父亲带着儿子去吃自助餐。孩子贪心，拿回的食物份额明显超出自己的食量，还骗爸爸说自己吃得完。结果没想到却趁着爸爸离开座位时，偷偷把剩余的菜倒进垃圾桶里。得知真相的父亲，非常生气，为了让孩子认识到自己的错误。爸爸捡起了丢在垃圾桶的食物重新吃起来，即使孩子哭着阻止也没有停下。最后，在父亲的教导下，孩子和爸爸一起收拾残局，把丢掉的食物消化掉。希腊有句谚语，模范比教训更有力量。许多孩子都喜欢拿父亲做样本，有意无意模仿父亲的行为方式。久而久之，父亲是什么样，孩子就是什么样。教育的道路千万条，而言传身教是最靠谱的捷径。好的教育从来不是要求，而是影响。育子之前先育己，想要一个优秀的孩子，首先自己得是一个优秀的爸爸。前段时间，在综艺节目《我家那闺女》里，卢昱晓的原生家庭羡煞了许多人。网友们都说，怪不得她阳光、温柔又独立，原来是出生在这么有爱的家庭。卢昱晓的父母都是医生，当年爸爸为了抱得美人归，花了不少心思。即使孩子已经23岁，也没有因此而有所懈怠，会时常准备小惊喜。不仅如此，出门也要有拥抱的仪式，即使出去玩看到美景也会第一时间想到妻子。连妈妈自己有时候也抱怨，觉得丈夫管得太多，有时候是“甜蜜的负担”。但就是在丈夫的呵护下，妈妈温柔乐观，情绪稳定，脸上总是洋溢着幸福的笑容。爸爸爱妈妈，妈妈尊重爸爸，会让孩子产生归属感。这既是妈妈的保养品，也是孩子的动力机。单位有位领导，多年来保持一个习惯。无论工作有多忙，也一定要先回家把饭做好，只因妻子不会做饭。即使这么多年过去了，自己从一个小科员升到了单位一把手。工作更忙也更辛苦，甚至是晚上有应酬时，这个习惯也依然没有改变。不仅如此，据身边人透露，家里的家务事也大多是他包揽。在这样的家庭氛围下，他的女儿从小成绩非常优秀。本科清华毕业后，公费赴美留学一直读到博士，如今在大企业做高管。曾有一位爸爸向著名的脑神经科学家梅迪纳教授请教：怎样才能让儿子考上哈佛大学？梅迪纳回答，从现在开始，你回家好好爱你的妻子。夫妻关系是家庭关系的基石，父母的相处模式，更是直接影响孩子的身心健康。爱妻子的丈夫，能让妈妈保持愉悦；情绪稳定的母亲，能够给孩子更多的关爱与温暖。好的家庭环境，是孩子走向世界的底气。孩子在温馨欢乐的氛围中长大，才能自信地面对生活的挑战，勇敢地追求自己的梦想。有段时间，一个普通的过家家游戏，让全网眼前一亮。画面中，孩子扮医生，病人却是一只叫大饼的狗。在整个就医的过程，大饼任由医生手拿把掐，丝毫不见反抗。小医生的手法也很专业，无论是眼瞎，还是怀孕，或者是拍CT，都做得有模有样。再一看，她的“医疗设备”也相当专业，核磁共振仪，CT机等，应有尽有。除了不能真的诊病，其余的功能一个都没少。原来，这些“医疗设备”都是爸爸用纸盒给孩子做的。只因女儿从小的梦想就是当医生。网上有句话，孩子的理想就藏在他的兴趣里。而据调查，99%的成功都是由兴趣引导的。上海有个小女孩邹笙羽，5岁那年，同为摄影师的爸爸就给她买了第一部胶片相机。从此便一发不可收拾，只要有时间，笙笙就会自己到处拍着玩。后来，在爸爸的鼓励下，她走上街头给路人摄影，受到了许多人的欢迎。爸爸也将她的作品发在自己的自媒体账号上，引来了一众粉丝。短短四年过去，九岁的笙笙成了业内小有名气的专业摄影师。合作过不少明星大咖，其中不乏有梁朝伟、李娜等亚洲有影响力的人物。心理学家皮亚杰说过，童年时期是孩子认知发展的关键时期，尤其是他们的日常活动，也是教育他们的最佳途径。相较于母亲的谨慎和保守，父亲更具有冒险精神。他们更愿意鼓励孩子在不断的探索中，唤醒更多的可能性。要知道，梦想从来不会从天而降，而是一点一滴实践得来。种下的每一颗小小种子，都有长成参天大树的可能。只有通过父亲不断的发掘和引导，才能成就孩子最终的理想与热爱。心理学家格尔迪曾说，父亲是一种独特的存在，对培养孩子有一种特别的力量。今年巴黎奥运会上，21岁的郑钦文一战成名。随后，她的成长经历也事无巨细被报道出来。在别人都惊讶于父亲卖房，倾尽所有为女儿圆梦时，我却为这样一个小故事感动。据郑爸爸透露，郑钦文小时候打比赛，每次爸爸在签到表看到一号种子、二号种子时，就会鼓励她，“不要怕，把她打掉，你就是一号种子。”这种观念无形中影响到郑钦文看待对手的方式。比赛时，如果一味强调对方有多么厉害，只会给孩子增加不必要的心理负担，造成畏惧心理。而把关注点放在自身，“不管你是谁，我都要取代你”的想法，无疑给了孩子极大的勇气，胜负欲更强。以至于，后来即使面对的对手头衔再多，郑钦文也表示：我不在乎我的对手是谁，我不在乎跟谁打，我19岁时就跟大满贯冠军打过了。正是这样的心态，让她一路过关斩将，最终赢得了胜利。一份来自美国密西根大学的心理报告指出，69%的孩子认为自己的自信来自于父亲的鼓励。正是因为他们的肯定，让孩子坚信自己有解决困难的能力。好的父亲既是孩子的加油站，也是孩子的清醒剂。父亲的理性，就像是一盏明灯，让孩子即使深处迷雾，也不会迷失方向。郑钦文拿下冠军后，全世界都为之惊叹。无数的溢美之词，如潮水般向她涌来。只有父亲，在看到女儿被巨大的名利包裹时，发来了这样一段话。他说，你是勇者，勇者不会被小的山峰迷惑住心性，还有更大的山顶等着你攀登。教育家宁十一，曾把家庭比作一艘船，而父亲则是掌舵者。当孩子在面临人生的大起大落时，容易因荣耀沾沾自喜，也会为低谷郁郁寡欢。而父亲的理性和客观，能带领孩子理清形势，保持清醒，指引她走向正确的方向。就像郑爸爸一样，正是他的理智告诉孩子，人生的一时成败，不能定义你的一生。只有不断攀登，才能创造更好的未来。英国著名心理学家艾尔佛说的一句话，值得每一个父亲好好回味：父亲对孩子的影响巨大，会一点一滴地渗入孩子的血液，嵌入孩子的灵魂。爸爸对于孩子的成长至关重要。真正的爱是勇于挑起责任，不断自我调整，成为孩子最好的榜样。父亲既是孩子的领路人，也是孩子的托举者。只有在爸爸陪伴和关怀下的孩子，才能被岁月厚待，直奔幸福的未来。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：曹孟德《曹操遗令》作者

早在2008年前后，日本就出版了一系列关于早起的书，并由此延展出一个新型概念——“晨型人”，用于指代那些坚持早晨四五点钟起床的人，以及善于利用晨起时间的人。随着科比那句“你见过凌晨四点半的洛杉矶吗”，早起这件事迅速破圈，成了年轻人相继仿效的生活方式。随后我们还知道了，在清晨四点半起床写作是村上春树坚持了三十年的习惯；王健林数十年如一日地坚持四点起床健身，风雨无阻；苹果公司CEO蒂姆·库克以早起闻名于业界。如此种种名人践行早起的故事不胜枚举，似乎让早起这件事成了成功人士的标配。当然，在这个黎明前最浓重的夜色中，点亮第一盏灯的人还有很多，环卫工人一年四季基本都是四点开工，日本的家庭主妇五点就要起床为一家老小准备早餐。从逻辑上讲，“晨型人”当然不是成功的前置条件，而积极投身于早起打卡这项运动中的人，却都有颗想要变得更好的决心。真正让我们变成更好的自己的，是对于现状的不满足，并试图通过努力去改善的决心。早起很难吗？对一个亲身践行过早起运动的人来说，我觉得不难。难的是你需要明白自己为什么早起。相信如果第二天需要赶早班飞机，即便刚睡了不到两三个小时，大部人依然可以在四五点起床。所以，早起之后做什么是比早起更重要的事。2013年的时候，我经历了一段职业倦怠期，重复性的生活让我感觉自己像是转轮里疯跑的小仓鼠，自以为跑得很用力，却始终看不见远方。就在这个时候我萌生了出国念书的想法，刚好身边有个大学同学已经到了申请学校的实操阶段，转送了一大堆学习资料给我，于是我就开始了一段比学生时期还热血沸腾的拼搏之路。当时我在出版社上班，打卡时间是十点，除去路上通勤的四十分钟，我早上六点起床，就能在一天的开端挤出三个小时的学习时间。刚开始的时候，打破惯性是一件非常需要毅力的事，尤其是冬天，身体的每一个细胞都在抗拒意志将其从温暖的被窝里拖拽出来。这个时候不要留给惰性商量的余地，一个鲤鱼打挺从床上跳起来，身体很快就能接受不得不早起的现实。五点五十分，摸黑去厨房煮咖啡，耳机里是VOA的慢速新闻，路边的街灯在厨房玻璃上反射着朦胧的暖意，隔壁室友的睡梦还香甜，整个城市将醒未醒，有种赢在了起跑线上的自我满足感。总之，热血的感觉很美妙。早起的奥妙之一，便是因早起而获得的优势心理。一种暗含好胜心的心理暗示，“好胜心”如今被污名化为“急功近利”的同义词。佛系文化当道，使得“不争不抢”成为一种备受推崇的处事原则，而这一思潮源于日本青年一代的低欲现状，究其根本是成长于泡沫经济破灭之后的萧条期的“平成一代”，面临社会阶层结构性板结，上升通道狭窄的社会现状，而生出的一种“努力没有用，不努力却可以活得很轻松”的心态。而青年一代拥有好胜心，怀有进取之心，渴望拥抱更好的未来，正是社会生态良性发展的一个侧面反映。好胜心不可耻，它是人类文明发展的动力，也是我们试图走出舒适圈的起点。但光有一颗争强好胜的心是不够的，自律不是目标，自律是手段，年轻人容易陷入的一个思维误区就是将努力当成目的，随之进入一种自我满足的麻痹状态。努力当然没有错，但是没有方向的努力很难持之以恒，这也是为什么我说早起不难，知道自己为什么早起比较困难。很多人寻求改变的初衷是想成为更好的自己，那么，一个更好的自己的量化标准是什么？比如将“学好英语”作为目标的人，又以什么标准去评判自己的进步？所以目标很重要，而一个可量化、可执行的目标更重要。以我自己为例，一开始早起时，我给自己制订的计划是三十天背完GRE（留学研究生入学考试）红宝书。红宝书共五十一个清单，平均每个清单有一百二十一个单词，也就意味着我每天需要记下两百五十个单词。以学生时代突击英语的经验，背单词是整个英语学习中最枯燥却又最基础的部分，遗忘是肯定的，而一旦战线拉得过长，很容易陷入一种疲软状态，所以速战速决的学习方法很重要。当然红宝书不可能只背一遍，所以第一遍的目的是混一个眼熟，能记多少记多少。无论是学习、工作还是运动，所有需要对抗惰性的事情，都需要找到一套适合自己的方法，而我的锦囊妙计就是心理战术。我需要通过迅速背完一整本红宝书，为自己争取到一种阶段性的成就感，为下一个阶段的持久战打好心态基础。我们需要知道，生物的本能是要尽可能地节约能量，所以我们的身体会厌恶那些需要消耗能量的事，而意志力便是最耗能量的事物之一。所以我们一定要在意识里明确我们所付出的努力，会为自己带来什么好处，而这种好处一定是具象的。否则，受本能驱使的我们，会像眼前没有胡萝卜的驴子一样，只想磨洋工。早起带来的第二个心态变化，是增强我们对时间的感知力，免于陷入无序的混沌中。小说《奇特的一生》记录了苏联昆虫学家柳比歇夫独特的时间管理法，柳比歇夫坚持记录日常生活中每一项事情所消耗的时间，并且每天都要核算自己的时间，一天一小结，每月一大结，年终一总结，直到1972年他去世的那一天，五十六年如一日，从不间断。这种时间管理方法，通过记录、分析，使人们能正确认识自己的时间利用状况，并养成管理时间的习惯。时间是世间最公平的存在，无论富有还是贫穷，聪慧还是愚笨，我们每一个人每一天都拥有二十四个小时，不会因为身份、地位的差别多一分，也不因肤色、种族的差异少一秒。而造就不同结果的原因是我们每一个人把同样的时间花费在了不同的事物上。正如人和人的差距是通过工作八个小时之外的时间拉开的。有些人下班回家玩游戏，有些人在觥筹交错间消磨时光，而有些人回到家还能持之以恒地伏案学习，或者有规律地去健身房锻炼。我不怕那些天赋异禀的竞争者，最让我警醒的往往是那些耐力十足，能将一件小事持之以恒的人。想要变得更好更强大的愿望总是美好的，而一步一步进步的路程总是艰苦的。早起不是目的，早起只是我们摆脱肉身贪欲的最简单的方式。在《圆桌派》里，姜文提到了他眼中的彭于晏，他说，彭于晏不是一般人，他用他的灵魂指挥他的肉体。《皮囊》里说：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。或许，肉身之苦，便是通往轻盈之路的捷径。作者

8月27日，2024年全国夏季游泳锦标赛男子400米自由泳决赛中，孙杨以3分49秒的成绩夺冠。结束四年三个月的禁赛期，这是孙杨的复出首秀。昔日世界冠军回归，再创佳绩的消息上了热搜，许多人钦佩其体育精神。经历无专业训练的四年，孙杨还能再上领奖台，夺得冠军。但其中也夹杂着不好听的声音，在孙杨夺冠后的欢欣热潮中泼了一盆冷水。有人对比起巅峰成绩，觉得当年意气风发的世界冠军不再，现在的孙杨在国际上已经缺乏竞争力。3分49秒的成绩比起本人的奥运记录相差近10秒，这样的成绩放在刚结束的巴黎奥运会上，只能止步于预赛阶段。再者，参加这次比赛的选手已多为00后，亚军是07年小将，而孙杨是场上年龄最大的选手。和他差不多的年纪，有的如汪顺、徐嘉余还在大赛上奋力拼搏，有的也已早早退役，开始游泳之外的新生活。四年多的禁赛期留给孙杨的，是不再巅峰的身体状态，是一切都在从零开始。33岁的孙杨是否能坚持到四年后2028年的洛杉矶奥运会？这是很多人好奇的问题，孙杨自然也想过。回答记者时，曾经青涩随性的孙杨稳重了不少。“顺其自然，如果有机会就全力以赴，如果没有，就坦然放下。”岸上的喧嚣太过持久，请允许当下的他自由地享受水下的宁静。参加这次比赛前，孙杨接受了一个采访。当记者提问他的职业生涯中是否有感到后悔的时刻时，孙杨想了想，回答：“你要说特别后悔，那肯定就是再回到那个晚上吧。”2018年9月4日的那个晚上，注定成为孙杨一生中的至暗时刻。当天他在家附近进行世界反兴奋剂组织的赛外检查，因怀疑检查人员的专业资质，孙杨与对方发生冲突，未能完成应有的检测。结果因“暴力抗检”，被国际体育仲裁法庭处以8年禁赛。直到国际泳联在2021年1月1日开始执行新规，孙杨的禁赛期才缩短至4年3个月，于今年5月28日结束。但已成事实的禁赛结果，将孙杨的光辉未来推向了另一个方向。在此之前，孙杨是万众瞩目的天才运动员。他是中国泳史上第一个世界冠军，也是世界泳坛历史上唯一一位男子200米自由泳、男子400米自由泳、男子1500米自由泳的奥运会世锦赛大满贯冠军得主。曾在2012年的伦敦奥运会上创下两项纪录，分别是男子1500米自由泳世界纪录和男子400米自由泳奥运会纪录。后一项至今未被打破，前一项维持了13年，刚在今年的巴黎奥运会上被打破。成绩背后，是孙杨日复一日的辛苦付出。上小学时，每天六点出门训练。在省队训练时，其他人的平均训练量是3000米，孙杨一天便游一万多米，到了国家队，每天训练量则到了14-20公里。天赋和努力的加持，让孙杨一举成为当时最有商业价值的运动员。但赛场之外，摘除“天才泳者”标签的孙杨只是一个在家人和教练庇护下“没有长大的孩子”，时常说错话，做错事。2013年，孙杨在杭州驾车与一辆公交车发生刮蹭事故，被交警发现其无证驾驶，罚款2000元，拘留7天。不成熟的性格也最终影响到他的职业生涯。在抗检事件公开听证环节中，孙杨及其母亲情绪化的举动引人注目，成为压垮骆驼的最后一根稻草。国际泳联听证会孙杨，遭到了顶格处罚。事后，他躲在宿舍里难忍委屈，告诉教练：“这就是一盆脏水，浇灭了我所有的光辉。”一纸禁赛通知，让他远离了熟悉二十几年的泳池。一个晚上，熄灭一个运动员未来四年的光明。被“禁赛”后的最初一段时间里，孙杨回避和外界的沟通，拒绝和所有人的交流。只在自家楼下的健身房里，不停地游。没有人了解他的真实想法，即便是和他关系最为亲近的母亲。他在努力消化禁赛事实的同时，也在遭受外界最严格的审视。曾经的他是冠军，享受鲜花与掌声。后来的他是中国第一个被拘留的奥运冠军，一个被禁赛的运动员。过去的种种有目可睹，当他还是天才时，外界视其为“小小的缺点”，当他开始禁赛期，舆论进入了“毁神”的程序。孙杨承担了所有的结果，在舆论场中俨然成为一个失败者。长达四年的禁赛时间，也让孙杨接下来的体育生涯多了几分飘忽不定：四年后，会不会回来？能不能再续辉煌？没有了游泳，孙杨还能做什么？很多人对此并不乐观，毕竟在他们看来一个性格不成熟的人未必能抗得过如此惨痛的教训。网上对于孙杨的讨论不休，离开赛场的孙杨却早已消失在众人视线之中，长达一年时间。再出现时，他成为了直播间里的卖货主播。在镜头前，他戴着墨镜，手里举着白纸。纸身上写着“人数到3w摘墨镜”、“人数到5w笑一下”、“人数到10w，再开口说话”。他的助理偶尔会走上前指指购物车，示意网友下单。直播3.5小时，直播间累计销售额近1200万。从“运动员”到“主播”，身份的转变让孙杨再次迎来舆论的审判。有人称之为堕落的表现，曾经的世界冠军要贩卖自己博人眼球。也有人觉得转换赛道自食其力没什么不好，毕竟离开泳道的孙杨总要有可以谋生的事业。不可否认的是，直播事业的风生水起，更让人难以将孙杨的未来和游泳关联上。一些人开始怀疑，或许孙杨的职业生涯已经彻底结束了。毕竟这四年间的孙杨，没有专业的训练配置，四年后的他也不在拥有黄金期的身体状态。与其人到中年和年轻的小将们苦苦比拼，不如就此偏安一隅寻找更舒适安稳的事业。漫长的四年，渐渐无人再关注孙杨未来是否会重回赛场。但重回泳道的目标，孙杨一直都记得。当初仲裁结果宣判时，孙杨正在训练馆中备战东京奥运，仲裁通知下来，接下来的比赛自然无法参加。他默默收拾好了行囊，对母亲和教练说：“你们一定要相信我，我一定会回来，请你们一定要支持我。”重回赛场的念头，早已在4年前埋下。被“封禁”的四年里，孙杨也不仅仅是一个“主播”。他尝试了许多事情，有了一段幸福的婚姻，也重返了校园，在长江商学院攻读MBA课程。孙杨和妻子张豆豆他一直在保持着训练状态，四年如一日。过着家、训练馆两点一线的生活，用一整个下午游泳，维持着一堂课游8000、9000米。这是职业运动员的训练标准，也是暂时无法回到赛场的孙杨对自我的要求。没有教练，没有场地，他便自己自费训练，自己找人治疗伤病。他一直坚持在自己的“泳道”上，把所有阻碍他的水浪抛到身后。28岁以前，孙杨拥有年轻人的锐气和好胜心。32岁以后的孙杨，增添了许多平稳与成熟。4年的磨砺，让孙杨成长许多，他不惧怕自己成为赛场上的高龄运动员，不惧怕有可能出现的失败。在记者面前，他提起了自己喜欢的运动员，费德勒、德约科维奇、C罗等人。其他人能够接近40岁还奋战在体育赛场上，那他也可以，即使需要比年轻运动员付出更多倍的努力。人生任何时候都可以开始，他不需要活在别人的眼光之中。拥有豁达的心态，他不再害怕被超越、被取代。当自己的世界记录被他人所破时，他会说：“破了也挺好，那证明大家在进步，人类在进步。”他的对手，不是四年前的禁赛通知，不是其他泳道上的选手。而是他自己，他只需要超越他自己。“到最后真正困扰你的都是你自己的心魔，是坚持还是放弃，怎么面对自己的内心才是最要紧的。”过去的经历，成就当下的自己，当下的选择，指引未来的方向。当记者问起倘若时光能倒流，重新回到那一个晚上，他会如何面对？孙杨没有猜想人生的第二种可能：“我已坦然面对自己的结局。”人到中年发现，无论是富贵或贫穷，聪明或愚蠢，上天对每个人都是公平的。没有人会一直站在顶峰，面对人生也未必能事事周全。生活就是如此，时常有风浪出没。一路上的坎坷艰辛，都是成长的一部分。有时会被一个风浪打倒，有时难免畏于眼前的磨难，止步不前。能中年改命的人都会懂得一个事实，从哪里摔倒，也只能在哪里站起来。能够打倒我们的不是挫折，而是我们对未来的胆怯。要知道，起起落落是人生，跌跌撞撞是生活，只要拍拍身上的灰尘，我们还能向前出发。就像孙杨所说：“人生就像游泳，只有向前游，才能到达彼岸。”越是经历低谷，越是遭遇不顺，越要沉住气，坚持往前走。往前走，便是柳暗花明。无论在什么样的年纪，无论遭遇什么样的困境，我们都能重头再来。千帆过尽，向新而行。点【在看】，愿我们都有出发的勇气。看了孙杨4年的经历，你们有什么感受呢？一路走来，也经历了不少磨难，那些困扰你的问题是否解决了？你选择直面还是开辟另一条新路？欢迎在评论区里分享你的故事，和我们一起聊聊吧。作者

前几天，看到一则新闻：安徽合肥，一家奶茶店正在招聘40至55岁的女性，负责制作芋泥麻薯和清洗水果等工作。一个月工资从3000元到4000元不等。更令人意外的是，这份工作的上班时间也极为灵活，从上午9点到下午3点，还可以兼职。然而，就是这样一则普通的招聘启事，却赢得网友广泛点赞。很快，奶茶店创始人韩先生也出来回应。因为亲眼目睹了自己的妻子、大姐在求职路上的艰辛和不易，大部分工作要求求职者年龄在35岁以下，实行8小时工作制，她们的年龄和时间都不吻合。于是他决定在自己的奶茶店中为这类女性开放一个契合的岗位。在这个充满不确定性的大环境下，多少中年女性的职场之路，似乎在生育后就被切断了。有的人，投了上百份简历，全部石沉大海；有的人，面试一提已婚，面试官脸色都变了；有的人，孩子早晚接送，都找不到时间合适的工作。而这个奶茶店推出的“妈妈岗”，无疑将中年女性就业难的问题带入了公众视野；让那些在就业市场中被边缘化的中年女性，重新被看到。前段时间，在热播综艺《初入职场·机长季》里，女飞行员陈玉亭引起了很多网友的关注。29岁的她，为了追求理想，不得不错过最佳生育年龄。因为飞行员这个职业一旦怀孕，就必须立即停飞，等再回到原来的工作岗位上，需要至少一两年，而且还需要重新进行评级。说句很现实的话，飞行员已经是技术壁垒高、资质要求严格的少数群体了，尚且依旧要被生育捆绑。对于其他行业的普通女性来说，她们所面临的困境可能更为严峻。看到一个新闻。一个任教近5年的老师，在休产假期间被公示解聘。学校给出的理由是“考核排名靠后”。还有位网友，跟领导说了自己怀孕后，公司给了两个方案，一个是降薪，一个是她主动辞职。我一位朋友的媳妇也是。毕业于985名校，靠着多年的打拼，在一家游戏公司任产品经理。36岁那年，一怀孕，公司的HR马上找她谈话，“要做点正常的人事调动，也是帮你减轻压力”。没过几天，她原本带领的几十人的团队被拆分成好几组，而她则被安排进了边缘部门。面对公司的种种调整，她心灰意冷，休完产假后，最终还是决定辞职。有人说，中年人的简历，狗都嫌。可是，到了女性这里，似乎从刚进入职场开始就被嫌弃了，过了35岁，简直已经不可饶恕。没有结婚，担心你不稳定，有结婚的打算；已婚未育，担心你生小孩，要休产假，是白嫖工资；已婚已育，担心你会将精力过多用在家庭，影响了工作，甚至还担忧你会生二胎、三胎；明确不婚不育，担心你大龄未婚，是不是心理有问题。这就是普通女性在职场的无奈，在工作与生育之间的左右权衡。到最后，看似主动退出职场，实则被动困在生育里。网上曾有一位网友分享自己的经历：怀孕前，她是一家500强企业地方分公司的销售冠军。生娃后，她过上了一天24小时看娃和工作无缝衔接的生活。白天上班，孩子由婆婆照看；自己上午、下午各抽半个小时回家哺乳；晚上下班再接婆婆的班照顾孩子。尽管她已经把自己逼成一个“时间管理大师”，

有人说，在现代家庭里，主角有三个：家长、孩子、手机。手机的好处，自不必提。可以沟通，可以放松，甚至许多家长用手机来取悦孩子。孩子闹，就扔给他一部手机，瞬间世界安静了。但当手机在我们生活中，所占的比例越来越大时。很多家长也发现，自家那个原本朝气满满的少年，竟变得“两耳不闻窗外事，一心只顾刷手机。”甚至，有的孩子沉迷其中，氪金、浪费时间、甚至撒谎。到了这时候，很多父母想要让孩子来个手机戒断，但即使使出浑身解数，却收效甚微。但是，这也不能全怪孩子，成人尚且对手机没有抵抗力，更何况心智不成熟的孩子。而下面的5种方法，或许从根源上帮你的孩子远离手机。博主@Yeye

最近，我发现身边不少同事和朋友，都在吐槽同一个烦恼：感觉自己“未老先衰”了。不知道你是否有过这些经历：不管洗头、还是吹头发，都能掉得满地都是头发，根本捡不完；出门前明明叮嘱自己要带某样东西，一到目的地才发现又忘记了；爬几层楼就感觉很累，赶个公交车都能气喘到无法呼吸；稍微一运动，就感觉身体被掏空，需要缓几天才能恢复体力......这一幕幕，让我们反复怀疑人生：明明才二三十岁，正值壮年，却没有年轻人该有的朝气和精力，身体甚至还不如七八十岁的老人，感觉每天做什么都提不起劲。正如有篇研究说的：那些看起来比实际年龄更老的人，记忆力更差，健康水平更低。如果你出现上述这些情况，就要引起重视了。为什么会这样呢？导致越来越多年轻人“未老先衰”的根源，很可能是“日常压力事件”。在压力的摧残下，年轻人的身心均快速进入衰老状态，生理年龄普遍大于实际年龄。那么，压力带来的衰老是否可逆？我们又该如何减缓生活中的压力呢？今天，想好好和你聊聊：当代年轻人，该如何面对“未老先衰”。在我们染色体的末端，有一种叫做“端粒（Telomere）”的DNA序列，它的主要功能，是在细胞分裂的过程中，保护染色体免受伤害。近年来，端粒的长度，已经成为衡量生物衰老的一个重要指标，端粒越短，身心就越不健康。《情绪自愈》这本书中也指出：精神痛苦所产生的压力，会导致端粒缩短，进而产生生理性的衰老。著名生物学家伊丽莎白·布莱克本曾用四年的时间，跟踪研究了长时间照顾孩子的母亲，观察她们长期处于压力状态下，端粒会发生什么样的变化。结果显示：照顾患病孩子的时间越长，这位母亲的端粒度越短。所以，压力大的人气色不好且多病的原因是——TA们的压力和操心磨损了端粒。同时，长期的心理压力也会导致身体不断分泌“应激激素”，例如皮质醇、肾上腺素等，这会引起身体的炎症反应，并对细胞造成损伤，还会对免疫系统、血压和血糖等方面造成不良影响。这些激素会加速细胞分裂和死亡的速度，导致身体加速老化，它们会抑制胶原蛋白的合成，同时加快分解速度，导致皮肤失去弹性，面部轮廓开始凹陷、下垂。所以，我们之所以会脱发，也是因为大量皮质醇涌入毛囊，导致头发生长缓慢，损害毛囊细胞，从而导致毛发受损和脱落。在沉重的压力下生活，年轻人的发量，已经很难保住了。毕业之后，我入职过几家互联网公司，几乎每一家公司里都有很多同事饱受脱发的烦恼，而且很多都是90后及00后。令我印象最深刻的是一个95后的女同事，她工作非常认真负责，赶项目时，几乎天天熬夜加班。但她的头发，会在每一次项目结束后，以肉眼可见的速度减少，年纪轻轻，头顶却已经秃了一块，发量非常稀疏。为此，她经常感到沮丧和自卑。她不得不剪去多年的长发，每天戴假发片上班，但又很担心被别人发现。我前两天在网上刷到怀念“杀马特”和“非主流”的视频，点赞最高的评论是：“不是杀马特过时了，而是现在年轻人的发量，撑不起杀马特的造型。”还有，相信不少人也发现了，父母那一辈人年轻时的发量，比我们这一代年轻人的发量要多得多。TA们那时候护发、固发条件远不如现在，却几乎人人都是“发量王者”。除了环境等客观因素外，或许是因为我们这一代人的压力实在太大了。知名教授戴建业曾经评价年轻人：你们这一代人，比我们那一代人生活压力更大，虽然物质条件变好了，但精神层面更紧张了。我觉得现在的年轻人比我们那时更苦，现代科技的发展，社会的力量越来越强大，让个体在面对强大的社会面前，显得越来越渺小，越来越无助。当代年轻人所面临的压力，往往不是单一的，有来自工作、家庭、经济的压力，还有满足社会期待的压力，种种压力交织起来，让人焦虑不已。究竟怎么活，才能不那么累？究竟怎么活，才能符合所有人的期待？这是众多年轻人都在思考的问题，也是TA们面临的最大困境。在日剧《我要准时下班》中，有这样一段剧情：女主刚毕业的时候，经过重重筛选，进入了一家大公司工作，在这家公司，女主作为新人每天都要加班，即便是忙到头昏眼花，也不敢休息。入职半年后，女主因为睡眠不足而精神恍惚，一不小心从楼梯摔下，撞到头失去了意识，甚至有生命危险。后来，女主很后悔地表示：“其实，后来想想，在我倒下之前，身体和心理都发出过警报，只是被我忽略了。”所以，比高压更可怕的，是察觉不到高压。当我们察觉到自己身处高压难以忍受时，就可以通过各种各样的方式为自己解压，或是逃离这种环境。但如果你在高压中封闭自己的内心，忽视自身精神状态，不及时采取措施来缓解压力带来的影响。那么，一旦压力不断持续，直到我们承受不住时，就可能酿成难以挽回的后果，比如患上焦虑症或抑郁症，或身体健康出现问题等等。以下这3个信号，表明你正承受高压：1、身体表现身体处于高压状态时，心脏会加快跳动以应对压力，呼吸也会无意识加快，以提供更多的氧气给身体各个部位，这是身体的一种应激反应。在应激激素的影响下，我们的肌肉会变得紧张，可能会出现手抖、耳鸣的症状，血压也可能会升高，出现头痛或头晕的感觉。同时，因为肠胃是情绪器官，当我们处于高压下时，消化系统也可能受到影响，导致胃痛、胃灼热、消化不良、食欲改变等问题。2、情绪表现长期处于高压环境，可能会使人的情绪产生强烈波动，变得易怒或暴躁。在这种状态下，人可能会不受控制地放大某件小事带来的影响，对周围人事物变得十分敏感，容易被声音和光线刺激，睡眠质量变差，出现“感官过载”的症状。我的前上司，脾气总是喜怒无常，每次项目开始时，他就会化身“暴躁绿巨人”，对项目的所有小细节吹毛求疵，动不动就对下属破口大骂；也会因为隔壁公司音乐外放声音太大，当众和别人大吵一架。一旦项目结束，他又会恢复彬彬有礼的形象，对所有人都很客气，请我们吃下午茶。当人长期处于压力中，面对各种各样、反反复复的压力源，很容易会因为情绪崩溃而产生各种各样的应激反应。这些应激反应，不仅让自己感到十分痛苦，也会给他人造成困扰，从而损害自己的人际关系。3、思维表现高压状态下，人会难以集中注意力，容易因为过多思考和担心而忽略一些重要的细节，难以做出正确的决策，导致工作质量下降。这种时候，人们往往会一头扎进实际问题中，失去探索和发现新思路的动力，难以发挥创造力。同时，长时间在压力和焦虑的状态下，人还可能会产生一些消极的想法和情绪，影响到思维和表现。以上这些现象，如果你发现自己中了2条以上，那么就应该好好思考一下自己是否已经压力过载，需要对自身的状态进行一些调整和改善了。前文说到，长时间处于压力状态下，会加速身体的衰老，但幸运的是，这种衰老并非不可逆。美国哈佛医学院、杜克大学研究发现：人类的生物年龄，其实是流动的，在高压的状态下，生物学年龄会迅速增长，而当人从压力中恢复过来后，这种增长则会逆转。这些逆转，发生在相对较短的时间里，可能是几天或几个月内。也就是说，即便我们会因为高压，在短时间内加速衰老，但只要我们在远离高压环境后，进行正确的修养和恢复，我们就可以重新焕发活力。那么，怎么才能释放压力，恢复状态呢？1、在一定时间里，远离压力源。当我们感受到自己正身处高压状态，并且已经无法承受时，我们就要提醒自己及时从这个环境中抽离，而不是逼迫自己适应、融入高压环境。如果无法一下子离开这种环境，那么我们可以让自己在一天之内，抽出一定的时间远离压力源。比如，我们在职场上承受高压，那么回到家后，就可以试着远离工作，不再去想那些给自己带来压力的事情，保证自己的休息时间，做一些自己喜欢的事情，给自己充一充电。2、抛开一切，用大自然的力量疗愈自己。公园20分钟效应，来源于《国际环境健康杂志》的一项研究。研究结果表示：每天抽出20分钟的时间来到户外，即便是不做任何运动，也能感受到心情有所放松，从而拥有更好的精神状态。在公园里，我们可以漫无目的地散步，听大自然的声音，抛开一切烦恼，不留一丝功利心。大自然会包容万物，也能给我们带来一丝平静，让我们暂时告别世俗，回归本我。3、约上三五好友，寻找社会支持。在生活中，当我们遇到挫折、被压力袭击时，其实有一种很有效的解压方式——社交。朋友、家人是我们生活中的重要支持者，TA们可以倾听我们的烦恼和困惑，给予我们情感上的支持和鼓励。如果可以，多和TA们拥抱，这会给你更多的力量。通过与朋友分享问题和感受，我们可以减轻内心的负担，感受到被理解和关心。这会让我们暂时忘记自己的问题和压力，转移注意力，享受与朋友在一起的美好时光。最后，想和大家分享一段我收藏了很久的话：不要只记得抬头看天上的月亮，偶尔也要记得去捡一捡地上的六便士，这两者加起来才叫人生。你不能只喜欢阳春三月，要不然谁去做下里巴人，都是浪漫，都是人生。好的人生，是张弛有度的。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：曹孟德《曹操遗令》作者

当一位父亲想要对孩子表达爱，通常会采取什么方法？吴玉胜的答案别出心裁：给孩子造一支“笔”。吴玉胜有双重身份。在家，他是两个孩子的爸爸；在外，他是淘云科技的总裁，创立了著名的儿童人工智能产品品牌，阿尔法蛋。故事的起初，这位学霸父亲只是想帮女儿减负——女儿的肩膀那么瘦小，每天背着厚重的词典上学，他看着心疼，于是萌生了用一支智能词典笔取代纸质词典的念头。时至今日，这支“笔”已经走进了数百万个中国家庭，正在陪伴更多孩子成长。一聊到和孩子有关的话题，吴玉胜的话匣子便打开了。他笑着和我们爆料，“我女儿昨晚把我训了一顿，说她都要急死了”。吴玉胜的女儿今年16岁，和父亲感情很好。采访前一天，有媒体来拍摄视频，吴玉胜工作到深夜，结束后一看手机，十几个未接来电，全部来自女儿。“我一般最多误掉一个电话，不管多忙，不会不接她的电话，她担心我有什么安全问题，着急了”，吴玉胜解释。女儿看似责备，实则关心，他甘之如饴，心里很温暖。和许多人想象中的“总裁父亲”不同，吴玉胜平时很少应酬，每天除了上班、下班，就是陪孩子。他调侃自己是个“女儿奴”，被小丫头管得死死的，“她在我面前像个小大人，全家属我地位最低”。出差恰逢女儿放暑假，吴玉胜便把女儿带在身边，他忙工作，女儿跟着妈妈随处逛逛。吴玉胜一家人在一起儿子远在美国读大学，说起儿子的专业课程和社团活动，吴玉胜同样如数家珍。他知道儿子击剑比赛的细节，也记得儿子最好的朋友的名字，12小时的时差没有让父子俩变得疏远，“我们几乎每天都视频，他发的朋友圈和视频号，我每一条都看”。作为父亲，吴玉胜对孩子的爱细腻、具体、平等，且从不吝于表达，这在中国家庭里实属罕见。我们好奇背后的原因，吴玉胜回忆，“可能和我的原生家庭有关，自然而然就形成了这样的家庭氛围”。吴玉胜和孩子们吴玉胜的老家在安徽安庆，父母都是普通的手艺人，家里五个孩子，他排行末尾。早年生活拮据，全家靠糊火柴盒补贴家用，孩子们每天一放学就赶回家帮忙，一家人分工协作，共同度过了很多个夜晚。吴玉胜后来总结，“糊火柴盒”这件事对他影响深远，“干这个活儿完全靠手指，对我们兄妹几个的智力发展都有帮助”。家里几个孩子都考上了名牌大学，吴玉胜更是以超过清华大学录取分数线的成绩，考入了中国科技大学的无线电专业，这在八十年代的中部县城，是件颇为轰动的事。大学期间，吴玉胜已经展现出了不俗的商业头脑。为了解决学费和生活费，他带领宿舍同学开维修铺，修磁带机、收音机和电视，生意火爆。后来，隔壁宿舍也效仿开了个维修铺，但生意总不如他们。吴玉胜灵机一动，把做不完的订单外包给隔壁，赚中间的差价，“我们收2块，给隔壁1块5，他们在干活，我们就在校门口吃火锅，特别有意思”。大学毕业，吴玉胜南下去了深圳，起初当过工程师，也卖过电子元器件。摸索了几年，他把目光投向了儿童玩具行业，开始为玩具厂商提供技术解决方案——简单来说，就是让玩具变得能说，会动，听得懂人说话。吴玉胜本就看好儿童智能玩具的发展，成为父亲后，亲眼目睹了玩具和孩子之间的连结，越做越喜欢，如此便在这行扎下根来，一干就是20年。2015年，吴玉胜迎来了职业生涯中一道重要的选择题：要不要接受刘庆升的邀请，一起创业？彼时，吴玉胜已经在深圳的玩具配件行业做出了成绩，每年经由他手销往全国各大玩具基地的芯片，最高时达到了6亿颗。而刘庆升在合肥担任科大讯飞玩具事业部的负责人，产品、技术都很好，就是打不开销路，正处于迷茫期。吴玉胜笑着回忆，两人第一次见面时，刘庆升的淳朴给他留下了深刻的印象，“庆升特地穿了一身西装，穿得很认真，但和我们当时在深圳的风格完全不一样，我一看就知道，这人很朴实，再一聊发现，确实很真诚”。刘庆升是中科大的博士，也是两个孩子的父亲。吴玉胜对刘庆升的学识和能力充满信心，认为彼此各有所长，正好能优势互补。但更打动他的，还是两人对玩具事业共同的热爱和抱负——当时，中国的玩具产业大而不强，以代加工为主，缺乏自主品牌，且劣质产品横行，他们希望通过自己的努力，为孩子研发出更安全、优质的智能玩具。刘庆升和吴玉胜就这样，两人结为事业伙伴，成立了淘云科技，刘庆升任董事长，吴玉胜任总裁。2016年起，淘云科技推出了一系列“阿尔法蛋”儿童智能陪伴机器人产品，在市场上广受好评，开创了儿童智能机器人品类的先河。在吴玉胜看来，“阿尔法”是希腊字母的首字母，代表着人工智能这个新行业，寓意一种创新的精神；“蛋”则是生命万物的载体，象征着孕育无数可能的内生力量。阿尔法蛋儿童智能陪伴机器人2020年，淘云科技又一款重磅产品——阿尔法蛋词典笔Q3上市，一经推出就引发购买热潮。阿尔法蛋词典笔的灵感，源于吴玉胜对女儿的观察。当时，女儿在国际学校读六年级，身材很瘦小，每天都要背三四本厚重的中英文词典上学，吴玉胜看了心疼。那两年，市面上已经出现了词典笔这类学习工具，吴玉胜买了一支送给女儿，结果没用两天，女儿反馈，词典笔只能扫英文，不能扫中文，语文学习的问题还是无法解决。吴玉胜女儿小时候吴玉胜想，为什么不能“造”一款既能扫中文，又能扫英文的词典笔呢？他找来公司里负责研发和产品的同事，大家一交流，发现自家孩子都有同样的痛点。吴玉胜当即决定成立项目组，力争用三个月的时间，赶在第三季度结束前，生产出这款名为“Q3”的词典笔。看到了市场宽广的前景，加上是给自己的孩子做产品，整个团队都干劲十足，仅用两个月便产出了一批工程样机。女儿把样机带去学校，回家后高兴地告诉吴玉胜，同学们都抢着用，“她特别自豪，说这是我爸爸给我做的，只有一支，你们再等等”。有意思的是，吴玉胜后来发现，这款原本为满足女儿需求研发的词典笔，上高一的儿子居然用得更多——高中生的英语阅读量激增，词典笔的出现，帮孩子提高了学习生词的效率。但新的问题也随之产生，“只知道单词的意思，不理解语法，考试时做阅读理解，依然错误率很高”。为了解决这个痛点，吴玉胜又开始带领团队研发能够准确讲解英语语法的阿尔法蛋词典笔，帮助孩子知其然，更知其所以然。然而，在语法讲解功能上花费的时间，远超所有人的预期。吴玉胜告诉我们，当时淘云内部已经有了成熟的算法模型，模型对于英语语法的分析准确率在90%以上。从技术层面，这个数据已然很优秀，但是用于孩子的学习，“问题很大”——孩子扫10句，教错1句，不仅仅会让孩子在考试时丢分，更会让孩子对所学的知识感到混乱。以当今人工智能技术的发展程度，实现100%正确是不可能的事。怎么办？吴玉胜和刘庆升讨论后，决定聘请一批教研专家，花了半年时间，把国内小学一年级到高三的全部版本、共400余本英语教材，用纯人工的方式，对教材内近17万条句子逐句标注语法，并且每年随着教材的更新而更新，保证教材内的英语句子，语法100%正确。这个方法看似很“笨”，费时费力，吴玉胜却感到很踏实。过去的求学经历让他坚信，教育是一件严肃的事，“绝对不能把错误的知识传递给孩子”。凭借专业的内容，过硬的质量，阿尔法蛋词典笔很快成为了同类产品中的佼佼者，深受家长和孩子喜爱，但与此同时，市面上也出现了大量模仿阿尔法蛋词典笔的低质产品。吴玉胜把这些产品买回来一看，廉价的外壳带着粗糙的毛刺，一捏即碎，内容也都是从网上扒下来的盗版资料，错误百出。他当即决定，要研发一款好用不贵、人人都买得起的词典笔，让更多人享受到科技带来的价值。市场没有辜负吴玉胜的用心。2023年，具有“科技普惠”意义的阿尔法蛋词典笔D1上市，半年内就卖出了200多万支。正当整个团队都沉浸在胜利的喜悦中，吴玉胜却敏锐地察觉到了一丝危机——97%的好评率固然很高，却也意味着，有3%的消费者认为，产品的使用体验仍有待提高。为了让这3%不满意的消费者满意，吴玉胜又带领团队投入了对阿尔法蛋高速词典笔D1

你做过印象很深刻的噩梦吗？同事晓晓说，最近她频繁做噩梦，总在半夜被惊出一身冷汗，然后怎么也睡不着，反复回想梦中的一幕幕。这导致她第二天精神很恍惚，身心都感到很疲惫。被人拿着大刀追杀、脚下踩空掉进黑洞、飞机失事急速坠落......这些可怕的场景，都是晓晓这一星期梦到的。她很想知道自己这是怎么了——“明明去做身体检查，也没发现有什么毛病啊！”我想起医学期刊《柳叶刀》上发表的一篇新研究：在医学上，做噩梦预示着“前驱症状（prodrome）”——在疾病的初期阶段，主要症状尚未出现以前最早出现的发病征象，可能预示着疾病全面发作的一种(或一组)早期症状。比如：童年创伤即将发作的孩子，反复梦到自己身处孤岛；健康“亮红灯”的打工族，每天都萎靡地从噩梦中醒来；长期做噩梦，却不知道为什么，只觉得自己很久都没感到快乐了……频繁做噩梦，可能是身体在发出警告，提醒我们要注意审视自己的健康问题，包括身体和心理方面的问题。今天，就从心理学角度，和大家聊聊：经常做噩梦，到底预示着什么？1、经常做噩梦和创伤、性格有关。每个人都会做噩梦，也大概率会梦到一样的剧情，比如梦见自己被杀、亲人去世、被人追赶......醒来后，我们都很担心梦境会不会变成现实，从而内心感到焦虑恐慌。《睡眠百科》这本书提到：噩梦并不能预知未来，而是主要与性格和压力有关。比如，患有“创伤后应激障碍”的患者，会做和创伤性事件相关的噩梦。知名摄影师尼Nicolas

提起叶嘉莹先生，我们往往会想到她“中国古典诗词研究专家”的身份。但一个诗词专家，却远不能概括她跌宕起伏的一生——她是加拿大皇家学会院士，也是钦点的中央文史研究馆馆员；她是南开大学中华古典文化研究所所长，也是2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖的获得者。诗人席慕蓉曾怒赞“她就是诗魂

1847年，作家夏洛蒂·勃朗特出版了自己的第一部长篇小说《简爱》。书中的女主简爱没有傲人的家境外貌，在人群中黯淡无光。她经历过种种不如意，在逆境中野蛮生长，得到他人的尊重与爱。年轻时在书中看到了爱情，平凡如丑小鸭的简爱经历不被爱的童年，最终找到了爱自己的人。但人过中年后，尝过生活的酸甜苦辣时发现，《简爱》不仅是一个女孩的故事。更是一个女人经久不衰的生存智慧。平凡的简爱，像极现实生活中一个个你我。但拿到一副烂牌的简爱，绝不屈从于命运的无情。即使被现实观念所束缚着，她依旧能处理童年带来的种种创伤。在生存与婚姻面前，自由地追寻自己想要的生活。关于家庭、婚姻、职场、自我，女性人生的答案藏在《简爱》的故事里。人生实苦，唯有自渡。当你对生活有困惑与迷茫的时候，不妨读读简爱这6句话，那些困扰你的难题或许都能迎刃而解。即使像我这样的人，人生也会有它阳光灿烂的时候。简爱的前半生，在打压中成长。她在襁褓中成为孤儿，被舅舅接到家中抚养，寄人篱下的生活里倘若有舅舅的庇护，她尚且能幸运度过这一生。但舅舅早逝，留给简爱的，只有视她为寄生虫的舅妈和她的子女。在周围人的评价中，简爱一无是处，是脾气暴躁爱撒谎的小孩，是诡计多端的演员，更是不知感恩的白眼狼。懵懂的岁月里，简爱对自己的处境有过质疑：“为什么我老受折磨，老受欺悔，老是挨骂，老是有错呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么我竭力想赢得别人的好感却总是白费力气呢？”总是遭遇亲人的奚落，她也难免开始自我贬低，觉得自己是个坏孩子。但无论经受多少次唾骂，简爱心中始终存有一丝希望，她相信自己能得到他人的尊重，努力抓住每一丝温情。当舅妈忍无可忍决定将她送去寄宿学校时，她在仆人贝茜的一个吻里感受到了善意。脱离对苦难的抱怨，她发现生活对于她，不全是至暗时刻。事实上，我们每个人都会经历过这样的时刻。或是在家庭中被对比被贬低，或是在意他人的评价，在一句句责骂中否定自我价值。倘若我们就此沉溺，只会让自己陷于困境，失去斗志。相反，当你发现爱，你的内心就会充满爱。能改变现状的人都清楚你的眼睛在哪里，你的世界就在哪里。身在低谷时，心态便是一个人最好的出路。我不但要培养别人的才能，也想要享受自己的才能。多年以后，简爱长大成人，在一所女子学校里当老师。彼时的她经历了舅妈的离世、爱情的背叛，不再是当年那个会为亲人的言行愤怒的小女孩。她在事业上开启自己新的旅程。但当有人劝说她应该把更多的时间放在事业上，去获取更大的成就时，简爱果断拒绝了。她说她要享受自己的假期，回家打扫卫生迎接朋友的到来。因为她要有自己的事业，也要有自己的生活。我们每个人都要扮演许多社会角色，在家里是女儿，步入社会，是职场的员工。有了婚姻组建了家庭，是妻子，在孩子面前，是承担教育责任的妈妈。尤其迎来兵荒马乱的中年生活，在多重角色的叠加影响下，往往会让我们忘记在身份之下，我们还有“自我”。尽管忙碌是生活的常态，但一味的忙碌不一定会带来更好的回报。每个人只有在自己的节奏里，才能稳步前行。太忙的时候，我们总要停下来歇歇脚，让灵魂跟上我们的步伐。当下的生活不需要我们提前焦虑，昼夜不停，所遇到的一切难题，到最后都不过是见招拆招。所以，放慢自己的脚步，允许自己做自己。做自己喜欢的事，或是看一本书，听一首歌，或是跟朋友来一场聚会。给自己一点时间，感受人生的乐趣和活着的意义。生活最好的状态，是忙时有序，闲时有趣。爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相息。简爱遇到过两个求爱者。一个是富有且有社会地位的庄园主罗切斯特，另一个是在困厄时帮助过她的牧师表哥圣约翰。和平凡的简爱相比，他们都有不俗的优势。前者是有钱的贵族，和简爱有着社会地位上的差距，选择他，简爱将成为庄园主夫人，实现社会地位的上升。后者善良有同情心，有事业有理想追求，和他结婚，简爱只需要做一个最好的贤内助，但在两人求婚的最好时机里，简爱谁也没选。她发现不论是哪一段感情，对方都是关系中的主导者。罗切斯特自主主张隐瞒自己有一个精神失常的妻子。圣约翰也只是将她视为贤妻良母的最好人选，不允许她有自我的追求。在感情上，简爱有过犹豫徘徊，却不曾拖泥带水，放纵自己。她始终秉信，一段感情必须建立在双方平等的基础上，而她不应该成为婚姻中的依附者。正如杨绛所说：“真正的爱，不是改变对方，而是一起成长。”婚姻不是一方的妥协，而是两个人的肝胆相照。只有牺牲的婚姻过不长久，只有爱情的婚姻未必能走到最后。能走到白头的夫妻，在几十年的人生风雨里都选择了同舟共济。你明白我的辛苦，我体谅你的不容易。你不对我有过多的需求和指责，我不对你有过多的索取与无理取闹。在琐碎的日子里，两个人的有商有量能将一地鸡毛的生活变得温馨可亲。你得靠自己把自己拉走，谁也不会来帮你。简爱得知罗切斯特有妻子的事实时，是在两人的婚礼当天。在此之前，她曾满心欢喜筹办自己的婚礼，以为自己将组建一个属于自己的家庭。婚礼不了了之，简爱面临自己人生中最艰难的抉择时刻，选择离开还是留下。她本可以选择继续和罗切斯特结婚。因为她有足够的理由说服自己：罗切斯特在婚前并不知道自己的未来妻子患有精神疾病。但她并不想接纳谎言，进入婚姻。然而这个决定对于正陷入于热恋中的简爱来说，也太过沉重。彼时的她，迫切需要有人帮她做出决定，可她的身边没有亲人朋友，只有自己一个人。她迷茫地询问自己该怎么办，绝望地呼喊希望有人能够救救她。但到最后她意识到自己的路只能自己走。“你得靠自己把自己拉走，谁也不会来帮你。你一定得自己挖掉自己的右眼，自己砍掉自己的右手，你的心将成为祭品，而由你作为祭司来把它一刀刺穿。”杀死过去的自己，才能迎来新生。每个人这辈子都会遇到许多难关，很多时候我们都能求助于他人。小时候跌倒了能找爸爸妈妈，学习上有不会做的难题可以找老师。工作上有同事，生活中有伙伴，大多时候我们并不是孤立无援。但这世上不存在绝对的感同身受，只有冷暖自知，有些路只能自己走，有些苦头只能自己吃。只有自己能成为自己的靠山。只有自己能千万次救自己于水火之中。要自爱，不要把你全身心的爱，灵魂和力量，作为礼物慷慨给予，浪费在不需要和受轻视的地方。简爱这一生中经历过很多事，却不曾踌躇不前过。在和舅妈的相处过程中，她始终遵循内心的真实感受，不会说“我爱舅妈”以获得他人的认同和赞美。在她看来，这样的做法只会让她成为真正的撒谎的孩子。她不愿意放低自己的自尊，来得到别人分毫的怜悯。在那些孤独岁月里，她在知识中汲取力量，在思考中不断肯定自爱的能力。她不会因为地位的悬殊，便迅速投入到与罗切斯特的热恋中。也不会因为圣约翰的赏识，就送上自己的下半生。她将自己选择如何生活，自己选择和谁进入婚姻。故事的最后，一路坎坷波折的简爱与罗切斯特重逢，经历蜕变与成长的她，再次做出忠于内心的选择。人生在世，我们会遇到形形色色的人，面临诸多考验。活在他人的目光里，追逐他人的喜好，会使我们变得患得患失，对过去烦恼，对未来焦虑。真正活得通透的人，都懂得想把日子过好，只有活出自己，取悦自己。像简爱一样，去读书，在书中获取精神的独立，在困惑时刻给予自己最有利的支持。去赚钱，明白经济独立的重要性，不至于面临囊中羞涩的窘境。生活的真相也是如此，一个会为自己争取、爱自己的人，才能真正拿到生活的选择权。不会因此陷落谷底，而是抓住每一个改变命运的机会。命运垂青的，向来都是懂得自爱的人。作家李筱懿曾说过：“女性的成长没有一蹴而就，经历尴尬的过往，填平凹凸的坑洼，才能找到盛开的姿态，和最好的时光。”我们的人生正是如此，总要挨过他人的偏见，接过生活的重担，成为女儿、妻子、妈妈。在每一个人生分岔路口，做出最艰难的抉择，时常不由本心。但只有懂得爱自己，命运才会爱你。只有相信自己能过好这一生，那些过不去的坎才不会变成一座翻不过去的大山。要知道，那些困扰我们的问题，其实只是鞋里的一粒沙。只要停下来，脱下鞋抖一抖，我们依旧能继续大步往前走。过去的终将成为过去，我们希冀已久的未来就在眼前。点【在看】，愿我们都能遵循内心，活出自己最想要的人生。生活里，或许你和简爱一样，有过人生中的至暗时刻，经历冷待与谎言，你选择如何面对？在过去的几十年里，你有什么人生经验留给未来的自己，送给现在的年轻女性呢？欢迎在评论区一起聊聊，和我们说说你的故事。作者

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。这里是十点读书创始人林少带来的聊天文化栏目《我问》。每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。第十二期嘉宾是教育家、儿童心理学家孙瑞雪。父母常常忽略，孩子也是一个独立的生命，她说，“让生命成为另外一个样子，就等于在杀他，这是最大的暴力。”“活着的意义是什么？”“我们来到这个星球上，就是为了体验。”当知道这个回答出自一位小学生时，林少有些惊讶，因为他是在成年后许久才明白“体验人生”的意义。和大多数同龄人一样，林少熟悉的教育方式是挫折教育、危机意识、“棍棒底下出孝子”。然而，早在30年前，就有人在践行着与主流不同的教育理念。这一期《我问》，林少的提问对象是教育家、儿童心理学家孙瑞雪，她提倡以“爱和自由，规则与平等”来育儿。长按识别二维码购买图书（广告）然而，在升学、成长的压力下，父母、学校该如何爱孩子呢？这个问题也曾困扰孙瑞雪许久。在创办自己的教育机构幼儿园之前，孙瑞雪是一名初中老师。孙瑞雪发现，一切都跟她在教育学书籍里学到的不一样。老师和学生之间，只有教学任务；父母和孩子之间，只有分数高低。最让她感到难过的是，班上大多数学生放假都不愿意回家。后来，孙瑞雪离开了那所中学，决心要做自己理想中的教育。在她的学校里，对老师最基本的要求，是蹲下来平视孩子的眼睛，耐心等待孩子说话。她会告诉家长，孩子成绩不好，背后一定有原因，要多一些耐心去帮助孩子找到答案。“无条件的爱，就是让他成为他的样子。生命越多元，越有创造性，不是说要创造一个宇宙飞船，而是他在不断地创造自己，这才是最牛的事情。”孙瑞雪的这番话或许能解答许多父母的困惑。先教会孩子勇敢地面对世界，剩下的交给时间。如今，孙瑞雪的第一批幼儿园学生已过而立之年，还会经常结伴回到幼儿园——那个教会他们爱的地方。这次对谈，初为人父的林少向面前温柔的教育家，提出了他关心的问题。他们深刻地探讨了丧偶式育儿、修复亲子关系、培养爱的能力、童年创伤疗愈等多个现实话题。愿每个小孩都能在爱中长大，愿每个成年人心中都有一个相信爱的小孩。林少：距离这套丛书的第一本《爱和自由》出版，已经过去了20年，可否先请您向大家介绍一下这些年的教育理念。孙瑞雪：爱是地球上所有生命成长的法则。人生活下去的理由究竟是什么呢？一定是爱。当一个人拥有了爱以后，他的富足感是做一件事情长久的能量来源。他源源不断地被支持着，去爱周围的人，去钻研一件事情，去天才地发现，为社会作出贡献。我们也践行了这个教育30年。我们的孩子经常会回到幼儿园，他们大学毕业以后，会回来跟老师照照相，干几天工作。有一个家长说：“我跟我儿子坐在阳台上观赏月亮的时候，他都会说，‘爸爸，我又想幼儿园了。’”幼儿园给予他们的爱，已经成了他们的根基。所以我们应该把这套书拿出来，跟更多的家长分享这份爱。林少：怪不得说幸福的童年治愈一生，您的第一批幼儿园学生有些已经30多岁了，还会经常想着回幼儿园，太神奇了。孙瑞雪：他们不仅会回幼儿园，还结伴回来，会聚在一起玩。他们好像童年的记忆被永远地留下了。这个记忆为什么会这么深？我觉得是因为爱。林少：这样的友情好珍贵。这本《在爱中成长》您也打磨了10年，里面分享了不少案例，哪个案例是您比较印象深刻的？孙瑞雪：我儿子读幼儿园的那一批孩子，我跟很多妈妈还保持联系。我们一起交谈，她们会说，我的孩子特别会表达爱。他们已经步入社会了嘛。有的孩子遇到很大的挫折，（还会）反过来安慰妈妈，说：“妈妈，没关系，我能走过来。”有一个家长给我打电话，说儿子到美国去上学，第一年成绩不好，她很担忧。她认为学习成绩不好，应该自卑嘛，这是她的观念。结果她儿子说：“没有，我很好。”她说：“你都成绩不好了，还这么自信。”儿子说：“我成绩不好跟我自信有什么关系，成绩我学一学就好了。”这个妈妈就跟我说，不知道儿子是不是有问题。她把这个问题抛给我的时候，我经历了很长时间的思考。我们（文化中）的价值观念是你做不好，你就一定不行，你做得好，成功了，就哪都好。突然有了这样一个孩子，他觉得我做的事情跟我没关系，我不管做得好与坏，我都很自信。这就是我的课程里的“边界的力量”。我发现幼儿园的孩子，尤其在2岁到3岁会产生强大的自我意识，你会发现那个自我是那么具体。对一个婴儿来说，粑粑是我的，我放的屁都是我的，一定是从最能触摸的东西来界定自我。再长两年，我的情绪是我的，跟你的情绪剥离开了。你想这对一个人来说多么成功？我们大部分人，权威者的情绪一出现，周围的人都会被那个情绪影响。人的生命太美丽了。在小学，我们问孩子，“你觉得生活的意义是什么？”他们（有的人）说：“没意义。”“你为什么这么想？”他说：“意义都是自己赋予的。”另外一个孩子说：“活着当然有意义了，尽管我知道宇宙有一天要消失，但是我们来到这个星球上，就是为了体验。”林少：像哲学家了。孙瑞雪：他们特别懂得思考。林少：我是到了挺大年纪，才会跟人聊出“体验”这两个字，小时候就是快乐、幸福或者想当科学家之类的。我小时候是乡村第一名考到县城，之后三年时间都在看武侠小说、打游戏机，就到了班上倒数第几名。我的老师跟我说了一句话：“你愧对江东父老。”我们接受的教育是这样的，没有想到您30年前已经在进行“快乐教育”了。孙瑞雪：我们小时候就觉得不努力都是罪过（笑），要是躺在家里睡觉，躺两三天，我是不是应该工作去了。我们没有安全感，不工作未来怎么办？我如何生存下去？我们从小就是被这样建构的。如果老觉得头顶上有一把利剑，用这种方式教育孩子，他永远都有危机感。他会觉得我不这样努力，我下一步就活不下去了。但是如果从小进行爱的教育，那么他会觉得，我前面永远是一个美丽的地方，我将要走向那里。林少：有些家长经常吓小孩，说“你不……那你就会……”小孩被吓得多，长大之后也很小心拘谨，您对这样的家长有什么建议呢？孙瑞雪：蒙特梭利说过，对于儿童来说，最高的道德就是活下来。儿童真的很担心自己活不下来，他只能仰仗于父母。父母在不自觉中威胁孩子“我不要你了”，或是经常骂孩子，孩子就永远处在活下来很艰难的恐惧中。爸爸妈妈一骂，孩子就会僵住，身体里会分泌出不好的激素，会直接影响大脑。孩子会说：“我为什么这么笨？”天才我们很少见到，但是像我们这些普通人都不笨。我们经常看到幼儿园的孩子跟大人的对话是那么深刻，那么富有哲理。我觉得还是不能（吓唬孩子），对孩子烦了，先忍一忍。我们（在下一本书）会讲到规则怎么建立，让孩子怎么面对规则来规避对自己、对环境、对他人的伤害。林少：30年前，您的教育方式是不是跟很多主流的不太一样？这个过程有没有受到一些挑战？孙瑞雪：实际到现在，我们的教育方式也跟主流的是有差异的，但30年前更严重了。我们头10年就做一件事情，请你爱孩子，不要打孩子，不要骂孩子。那时候打孩子是很普遍的，很多人说我是被爸妈打大的。我有时候在社区里看到好多老人，他们坐在那儿，（有一种）沮丧和无力感，就能知道他跟孩子之间是没有爱的。像我跟我的孩子出去，我不会沮丧，他总是在呵护你。到一个陌生的地方，他总是回过头照顾你，会问：“妈妈你上卫生间吗？妈妈你需要加衣服吗？”林少：这种现象的确很多，父母跟孩子比较疏远。等小孩长大了，父母也老了，该如何相处呢？孙瑞雪：我做儿童工作还有一个重要的原因，就是从孩子时期做是最容易的。要让一个成年的孩子，反过来去爱他的妈妈，会让他没有办法。因为他跟父母在一起的时全是创伤，只能不断地吵架。这样的问题，只能靠自我疗愈来缓解。我们无需证明爱对一个孩子的重要性，事例已经太多了，我们做的工作就是让父母知道什么样的做法是对孩子的爱。我们学校大概有200多个孩子，总会有那么几个孩子特别突出。我们就联合全校的老师，所有的人见到孩子，（孩子）如果有需求的话，一定对他表达爱。握着孩子手，蹲下来，眼睛对眼睛，等待孩子说话。这是对老师最基本的要求。林少：您是怎么学习这种教育理念，以及怎么去运用它的呢？孙瑞雪：我以前是初中老师，刚进中学时，我发现老师跟孩子之间没有爱。这让我很奇怪，跟我看的书不一样。早些年没有星期六（假期），好不容易有次星期六（放假），全班46个孩子，有45个孩子都不乐意回家，想在学校里。只有一个孩子愿意回家，我就问他：“你能不能给我描述一下你回家之后的情景？”他妈妈是老师，他爸爸是记者，他说：“我一回来我爸爸妈妈就会问我好，跟我打招呼，还会对我说他们爱我。”一个小孩在这个年龄，没地方待，非常有可能出问题。我当时特别难过，做了两年老师就离开了。林少：这段经历让您意识到了爱的教育的重要性。孙瑞雪：是的，我做（初中）老师期间发现，很多孩子学习不好是有原因的。有的孩子总是语文考得很差，我让他在我面前读语文书，我迅速发现整本书他有大部分字都不会，还让他写中心思想、段落大意、造句，没有意义。我就明确跟他说，作业都不用做，就这本书读五遍，我只有一个要求，不认识的字词圈出来，自己查字典，查烦了就来问我。结果那个学期结束，他语文成绩一下就上来了。好多父母说，“我孩子学习不好，数学特别差，孙老师你说怎么办？”我说：“他数学哪差了？你了解吗？”他说：“就是数学差呀。”我说：“你都不了解，就在指责孩子数学差。”大部分人不关注生命本身，关注的是一个数字。小孩已经痛苦成那样了，父母批评，老师也批评，如果一个人已经被大人逼成这样还学不好，一定是有原因的。学习的痛苦，远超过成年人对他（指责）的痛苦了。一个鸡蛋放在手里，你会担心掉到地上。因为鸡蛋壳是很脆弱的，你会觉得这是一个生命，但是你有没有想过，对待孩子是一个生命，要被呵护，要被爱，它才能长大。林少：具体来说，如何用爱来呵护孩子呢？孙瑞雪：我们在这本《在爱中成长》里，告诉父母要先在家里形成一股爱，这就是善。你明明知道孩子学习成绩不好，偏逼着让他学。你要知道的，是为什么不好？你怎么骂他，他都要去玩（游戏），那么上瘾，是什么导致的？要找这个原因，乐意把精力投入在孩子身上。就像你爱上一个人，你一定会把精力和时间给他，了解他喜欢什么。恋爱中的男女是这样，他今天说这句话，是什么意思？我怎么做才能让他更高兴？爱孩子也是这样呀。林少：您在书中提到，有的时候孩子通过（长大后）恋爱弥补跟父母的关系，这是怎么回事？孙瑞雪：人一生在每一个时间段都会获得爱。为什么好多人不断地谈恋爱呢？两个人都想找爱，最终发现都缺少爱，大部分人就在这个游戏中不断地玩耍。（有的人）一生都在弥补童年的爱，他的婚姻状态和恋爱关系一直处在不断变化之中。变化是有损失的，稳定的关系，才能让人稳定地成长。林少：您在书中也提到自己的恋爱经历，有一次恋爱还观察到了自己的自卑心。您是怎么看待这种自卑心的呢？孙瑞雪：我年轻的时候喜欢一个人，但是不像现在，大家都有勇气去表达。对方老不理你，我就会觉得是不是我不够好？有一天，我过马路，想踏过花池，一瞬间我捕捉到了我的感受——实际是我童年的感受，我就是这样渴望妈妈爱我的，我也是这样被拒绝的。当时我还不懂心理学，我就站在花池里，跟我的感受待在了一起。后来，我再看到那个人，就不再有觉得自己不好的感觉了。你开始内观的时候，才发现这原来是疗愈的方式。我生命成长的这几十年里，都在照料我的内在。林少：有不少家庭可能在面临新的结构，比如单亲家庭或者有一方特别忙，需要母亲来带娃，因此小孩缺失了某一方的爱。对于这种缺失的爱，您有什么建议？孙瑞雪：家庭结构被破掉，一定会出问题。如果说妈妈带孩子，爸爸去挣钱，这个结构就变成了妈妈跟孩子的关系。在这漫长的带孩子的十几年中，一个母亲得不到父亲的支持，在家里单独照顾孩子，尽管你给了我钱，但是我的情感关系会出问题。孩子长大之后，父亲退休了，发现没办法回归家庭了，他已经成为局外人。这个社会实际是男权社会，价值观是谁有钱、有权，谁就牛。（爸爸）认为我给了你钱，把带孩子的价值完全抹掉。然而，妈妈带孩子是维持着一个家，让（爸爸）有一个稳定的生活状态。我经常坐飞机看到有孩子哭，爸爸厌烦地对妈妈说：“孩子都带不好！”妈妈已经非常疲劳了，带孩子比工作都辛劳，需要全部的注意力跟耐心。但爸爸认为：带孩子是你的责任，你让孩子哭，打扰了我。（这样下去）未来社会一定存在着很多问题，同时这样的家庭也充满了危机感。孩子需要爸爸妈妈共同来爱。我爸爸在我很小就去世了，我没有得到很强大的父爱，所以我身上没有战斗力，而且我对战斗也没有兴趣。林少：老师您方便问父亲在年几岁的时候走的吗？孙瑞雪：我爸爸是在我两岁多走的，但我妈妈是一个特别热情的人，对我的爱很热烈。我妈妈经常讲我父亲的故事，告诉我晚上不要害怕，爸爸会来陪我。等我见到我的爱人，我就知道他是我丈夫。我先生比我大10岁，他非常爱我，对我的爱特别稳定。林少：您怎么会第一次见面，就这么笃定他是您丈夫？孙瑞雪：他是个哲学家，我们在精神上非常能谈得来。（和他在一起）我获得了自由和爱，思想上完全自由，我完全可以把我的一切（想法）都告诉他。林少：您的书里提到无条件的爱和有条件的爱，我们怎么去分别这两种爱呢？孙瑞雪：这本书里有大量重复有条件的爱跟无条件的爱。假如你出生下来你是个苹果，那么我就不能要求你成为梨，我也不能要求你成为西瓜，我应该尊重你的生命。有的孩子就学习好，有的孩子就不爱学习，有的孩子不是靠坐在那儿学东西的，他要靠游戏来完成。大人特别自大，（认为）孩子是他的私有财产。孩子没有他的人生，我的人生才是最重要的，所以我就要求他成为我的人生。你让这个生命成为另外一个样子，就等于在杀他，这是最大的暴力。所以，无条件的爱，就是让他成为他的样子。人跟农作物一样，越多元，生命延续的可能性就越大。把生命都塑造成一个模样，人类消亡的速度就会加快。生命越多元，越有创造性，国家也会越有希望。这个创造不是说要创造一个宇宙飞船，而是他在不断地创造自己，这才是最牛的事情。林少：我也越来越觉得生命是很神奇的，特别是当自己生病了，会发现自由地呼吸，健康地行走，太阳、空气这些平时不注意的东西，都是多么珍贵。孙瑞雪：进入生命里边，就会发现生命太了不起了。我在写这本书的时候，每天的思路都在这本书上。（有时候）半夜醒来，思想过来了，我就起来写。从晚上三点钟写到中午十二点，持续这么久的高度专注，按理说很累，但当我站在镜子前，发现我两眼放光。爱的思想，在我写的过程中滋养着我。我精神状态特别好，我爱人看到我就说：“你咋这么漂亮呀？”生命是需要在爱中成长的，我跟我儿子的关系都是这样，我们之间非常有爱。林少：有朋友说，您的小孩一看就是特别幸福的小孩。您是怎么培养出这么有爱的小孩呢？孙瑞雪：我没有培养，我真的就是爱他。很多妈妈生完孩子都在说，不觉得这个孩子是我的，跟我有什么关系。但是我生下他的时候，我第一次见他，给他喂奶，我泣不成声，全身都在抖。我把他抱在怀里，我都不知道该怎么办。我不了解他的世界是什么样，我只能永远爱他。我们家三个人都是彼此相爱，我们不要求对方变成我们想要的样子，我们都觉得彼此就是最好的样子。我们在一起经常哈哈大笑，因为一件小事很快乐。林少：您也提到，一个人从小缺失父亲母亲的爱，会影响他的事业、亲密关系、跟小孩的关系、跟朋友的关系。如果意识到了，想去增加爱的能力，有哪些方法呢？孙瑞雪：爱是有疗愈作用的。但是很多人会说我遇不到这么个人（来爱我），我该怎么办？有两种方法。写作能疗愈，阅读也能疗愈，第一种疗愈就是觉察。比如我看连续剧，情绪（受到）刺激，我一定会把剧停在那儿，然后回到我内在的感觉中去观它。读书（也）特别重要，需要在各种书籍中去寻找对你有帮助的信念，重新建立一套信念系统。另外一个方法就是找专业人士去疗愈。我听过一个说法，当你的生命有了成长的目标，那么在这之后的每一天，成长的答案（可能）会出现在任何地方。一本书的某一句话，一部电影，或者在马路上见到的某一个人。有一天我特别沮丧，我在机场看见角落有一个人在礼拜，我看到他那么虔诚，突然被感动得泪流满面，（我感觉）触摸到生命了。我为什么要在沮丧中来面对事情呢？生命会有很多出路，爱是永恒的，但爱的对象不一定是永恒的。作者

“耳机一戴，谁也不爱”，现代人出门离不开手机，更离不开耳机。十点君发现长时间佩戴头戴式耳机可能会耳朵疼，要是戴上一天，耳朵都要废掉了！长时间不清理入耳式耳机的话，还可能引发耳道shizhen，出现fayang，甚至听不清声音。咱们在进行日常运动时，传统耳机容易掉落，很影响心情。而且戴着所谓的“降噪”耳机走路，会听不到外界声音，存在着很大的安全隐患。那到底有没有一款久戴不痛，走路骑行还安全的耳机呢？十点君测试了十几款耳机，真的发现了一款宝藏蓝牙耳机【笙观

人在不顺时，多去这3个地方，会迎来好运！黄庭坚曾有诗云：“此身天地一蘧庐，世事消磨绿鬓疏。”人生在世，我们都像寄居天地的旅客，有磨难亦有不顺。然而人生越是不顺时，越要调整好自己的状态，如此才能在新的动力和能量中，让好运悄然而至。有人说：“运动，是一切生命的源泉。”运动，是治愈一切的良药。1933年4月，老舍忽然感觉后背出现阵痛，可看遍大夫也无济于事。这时，他偶然听闻济南有一位著名的拳家，于是特地上门拜师。此后，老舍除了写作，还会系统习武练身。在青岛租住的房子，他还特地将院子设为自己的运动场所，每日练拳习武。慢慢地，老舍掌握了少林拳、太极拳甚至是刀枪剑戟都不在话下。而原来身体的疼痛也渐渐消失。正如老舍所说：“练武术的目的，一是强种健身，二是自卫杀敌。”运动的过程虽然辛苦，但伴随着大汗淋漓，身体的负能量也会得到释放，心情自然也会变得愉悦和舒畅。研究表明，运动会令我们的大脑产生一种快乐传递素——内啡肽。而随着内啡肽的增多，会大大缓解内心的抑郁和焦虑。所以，在不顺的时候，多去运动场锻炼身体，不仅可以增强体质，还可以释放压力，让身心得到放松和舒缓。无论是慢跑、打球还是健身，都可以让我们重新焕发活力，迎接新的挑战。更重要的是，通过锻炼身体，我们可以培养积极的心态和乐观的态度，让好运不期而至。在不顺的时候，多去图书馆阅读，不仅可以扩展知识，还可以平复心情，在心静中磨砺自己，收获幸福。郑成功家训中有句话：“养心莫善寡欲，至乐无如读书。”寡欲就是在养心，读书就是在收获快乐。一个读书多的人，会在迷茫的道路中找到方向。王阳明从小在祖父身边长大，深受宠爱。每当父亲责备他时，祖父一定会站出来维护。所以，祖父的离世，对王阳明来说，是很大的打击。痛楚之下，他决心回归书房。为了有个好的读书氛围，他还特地请叔叔王冕、王阶一起研习经书。于是，王阳明的书房白日里就是学习功课，晚上则用来阅读经史子集。慢慢地，王阳明心绪越来越平静，课业也日益进步，很快便乡试中举。人在不顺时，抱怨和烦恼就会跟随。与其在这份怨天尤人中，陷入内耗的泥潭，不如在阅读中寻求力量，让自己走出低谷。书籍的世界里，有我们需要的答案和启示。迷茫时，书中有方向；痛苦时，书中有抚慰；不幸时，书中有渡船。在读书中，开阔视野，让自己成为一个更有智慧和内涵的人。如此，才能让心灵得到滋养和升华，让日子过得风生水起。谷米在《人间几度》中说：生活的刁难，并不是要你变得气急败坏，而是要你变得更加从容。越是不顺时，越要保持从容安定的人生节奏。而清晨的公园便是一个安神从容的好地方。清新的空气，芬芳的花朵，大自然的美好……当你抬头看着早起的阳光时，就会感受到生命的力量和美好，让自己重新充满活力和动力。看过一个故事：猎头公司CEO詹姆斯·希特林很好奇企业高管的时间管理。于是，他特地去信询问他欣赏的20位高管。很快，他便得到了18个人的回复。而他们的共同之处就在于，6点之前起床。早起，是最容易掌控的时间，也是最容易快速摆脱平庸的步骤。在某个清晨，史铁生从地坛公园的一角中醒来。那份晨光，那份百草的气息，让史铁生将这里当做自己的心灵之所。也正因此，他在面对自己的不堪的身体状况下，可以定下心神，对生命认真思考，终于著写下一部《我与地坛》，轰动文坛。人在困境中时，与清晨的自然亲密接触一番，不仅可以寻到安慰与力量，更可以重新找回自己的内在。那些乱糟糟的问题和烦恼，就在悄然中一一化解。

1880年，作家佐拉邀请6位年轻作家，各写一篇关于战争的故事，莫泊桑就是其中一位。那一年，莫泊桑30岁，还在教育部供职，虽然热爱写作，但还没什么能拿出手的东西。借此机会，莫泊桑以战争为背景，讲了一个妓女的故事，写完之后，他将故事拿给老师福楼拜，希望能得到老师的指点。福楼拜看完之后，给莫泊桑写了一封信，他说：“这是一篇杰作。我挺开心和挺欣赏……真棒！真他

相信最近，各位的手机都被一只猴子刷屏了。我们的国产3A游戏《黑神话：悟空》上线后，几乎以雷霆万钧之势火遍国内外。随着游戏出圈，一个省份也随之火了。《黑神话》中36个（古建筑）取景地，它独占27个。惹得网友们纷纷去当地文旅局的官微下留言，说：一定要接住这波泼天流量！这个省份就是——山西省。凭什么山西能火出圈？原因无它，山西的“宝藏”实在太多了。如果有一个地方能被称作中国的“古建筑宝库”，那一定是山西。我们先来看看这个古色古香的佛窟。看着是不是有点眼熟？86版《西游记》里头，它也出过镜。（就是唐僧师徒扫佛塔大战九头虫那一集）今年还一度成为年轻人的打卡圣地。这就是著名的大同云冈石窟。始建于北魏，中国三大石窟之一，属于佛教艺术的顶峰之作。巍巍然屹立于这片土地，已超1500年。其间20余个洞窟内，雕有500多件乐器形象。既有民族的琴、筝、箫、阮咸，也有龟兹五弦、波斯竖箜篌，还有当时西凉特色的齐鼓、义觜笛。以此，汇成一幅轰轰烈烈的民族融合与交流的画卷。再看这一处——单看这个经幢，你或许看不出什么门道。来，给大家上一张老照片。照片里的人是一代才女林徽因先生。林徽因先生正在测量的五台山佛光寺经幢，正是上图场景的原型。80多年前，一众日本学者声称，在中国已经没有唐朝（及以前）的木结构建筑，要看唐朝的木结构就得去日本奈良。当年学我们的日本，如今竟以“正统”自居？这真不能忍，于是乎，梁思成和林徽因先生一起奔赴山西做实地考察。结果在山西本地，总共发现了4处唐代建筑。佛光寺就是其中之一。寺中所有的唐代建筑、唐代雕塑、唐代壁画，史学价值极高。也明晃晃地告诉了世人，谁才是文化的正宗。然后是著名的应县木塔。现实里，它是世界上最大的纯木结构塔。由10万多块部件相互咬合而成，足有20层楼高。宛若巨型积木，却历经风霜，千年不倒。与意大利的比萨斜塔以及法国的埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”。还有被无数网友津津乐道的“二十八星宿”。这二十八星宿生猛且奇诡，有一种别样的肃穆。这些人物形象的实体，全部在山西晋城的玉皇庙里。这座庙始建于北宋年间，庙内保留有金、元、明三代彩塑280余尊。这二十八星宿雕塑据说出自元代著名雕塑家刘元之手。刘元在当时属于雕塑界的顶流。他的作品，时人说“西天梵像神思妙合，栩栩如生令人叫绝”。有个传说，说他雕塑完的神像，在星夜里会飘飘乎化成真身。给人一种中式美学的冲击力。既然说到二十八星宿，那就不能不提另一处著名景点——小西天。按照《西游》原著，孙悟空在小西天遇见化为佛陀的黄眉怪。之后悟空被黄眉怪困于金铙之中，正是二十八星宿前来相助，方才化险为夷。现实中的小西天，位于山西临汾的隰县，又名千佛庵。它是中国悬塑艺术的殿堂。上千尊彩塑全部集中在170平的大雄宝殿内，精美绝伦。《西游》原著中，“小西天”的“小”，有“虚假”“虚幻”的意思。现实里，隰县小西天的“小”则是“以小见大”，以方寸见万千。170平的“方寸之地”很小，但一样可以让你见识到三千世界，法相无边。那么，山西拥有多少这样的古建筑呢？也不算太多，才421处，全国排第一。这次不过只是“露了一小手儿”。讲到这里，山西同胞们的嘴角估计要压不住了。山西同胞们，有个很可爱的称谓叫“老西儿”。这个称谓主要跟山西同胞酷爱喝老陈醋有关。山西人饮醋已有3000多年历史。对于山西同胞“爱吃醋”的原因，较为主流的说法是：山西地处黄土高原，较为干燥，昼夜温差大，水土偏碱性。人们发现醋的酸性能够中和水土的碱性，对身体健康有益。于是就这么“一喝3000年”。“醋”在古汉语中叫“醯”（xī），于是便有了“老西儿”。山西同胞的一天——早上一起床，要么来个小笼包，直接把包子“溺毙”在醋里；然后一口下去，让酸溜溜的醋顺着舌头滑入喉咙，提神醒脑。要么来碗面，可以是刀削面、一根面、剪刀面、剔尖面或者猫耳朵面。作为著名的“面食之乡”，山西的面食种类超过270种。但不管选哪一种面，地道的山西吃法，都是要先倒小半碗醋下去。然后嗦着面，把老陈醋也一起嗦进去。到了中午，咱们再吃一碗其他的面，还是一样的操作。先倒醋，再吃面，吃到一半如果不够酸，咱们再加醋。吃完午饭后，就到了重要的“午休时间”。山西同胞对午休这件事的执着，和老陈醋一个样儿。一到午后，山西的街景经常是人影稀疏。大人们在家里午休，学生们就着课桌睡觉，连路上的猫猫狗狗，也进入了梦乡。这个景象，山西省文化和旅游厅形容：“世界万籁俱寂，连动物园的老虎，也睡得很酣”。特别在夏天，通常可以睡到下午三点再去上学和上班。有啥事儿，等睡醒了再说。无论是吃醋、嗦面还是午睡，山西同胞总是给我们一股子“慢悠悠”的松弛感。就像是小时候班上那个“与世无争”的同学。然而山西这个“同学”虽然平时慢慢呼呼，但一出手你就会发现他不简单。山西这片大地上历来盛产牛人；汉朝“帝国双璧”卫青和霍去病，就来自山西；这甥舅二位，一个直捣龙城，一个封狼居胥，把匈奴人打得抱头鼠窜。三国的关羽和张辽，也来自山西；“武圣”关二爷在战场上的赫赫威名，相信不必多说。唐代“单鞭救主”的尉迟恭、“三箭定天山”的薛仁贵，一样来自山西。还有著名的杨家将，杨老令公一口九环金锋定宋刀，横扫雁门威震北国，他的祖籍还是山西。讲到这，是不是有小伙伴要说山西同胞“能征善战”？且慢。我再给您说几位风流名士。狄仁杰、王勃、关汉卿、柳宗元、白居易、王之涣，这几位可也全都是咱“老西儿”。王之涣那首著名的《登鹳雀楼》——白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。鹳雀楼在何处？就在山西蒲州。所以山西同胞，用一个“文武双全”来形容，毫不为过。除了“文武双全”，形容山西同胞应该还有另一个词——善于经商。这不能免俗地要提及著名的晋商文化。很多人了解晋商可能是从电视剧《乔家大院》开始的。其实现实里，晋商的风光可能还要比剧中更甚。自古以来，中国有三条最重要的对外贸易路线。一条是丝绸之路，一条是茶马古道，还有一条就是晋商驼道。当年来自山西的商人们，从全国各地收茶叶，再靠骆驼和马匹组成的商队，经八省穿三国抵达俄罗斯。再通过俄罗斯将茶叶远销欧洲。所以，今天中国的茶叶在欧洲这么受欢迎，山西同胞功不可没。之后明清两朝，晋商成为了中国首屈一指的商帮。晋中各大商户形成平遥、太谷、祁县票号三帮，山西成了中国最早的金融中心。一直到民国，神州动荡，寰宇沸腾。来自山西的商人们克服种种困难，他们与想要独霸矿权的英国商人斗争了十几年。终于从英商手中赎回山西煤权，保护了山西的煤矿资源。可以说，没有这些晋商先辈们，就没有后来海量的“煤老板”传说。但说到这，我们又可以话锋一转。晋商文化如此出名，那么山西省是一个“精明”的省份吗？不，山西省极其无私。山西作为中国的产煤大省，70多年来，山西产出的煤矿达到了192亿吨。供应全国24个省份。点亮了全国一半的灯，烧热了华北一半的炕。全国煤电告急时，山西同胞二话不说，增大煤炭产量。总之，兄弟省需要帮助，山西宁愿自己紧巴一点，也要在第一时间驰援。即使是2021年，它遭遇了40年不遇的汛灾，也在第一时间向全国同胞强调——我们全力抗灾，不会影响煤炭供应，你们放心。很快，受汛灾影响的60座煤矿，就已经有超过50座恢复生产。即使摔得浑身是伤，山西也不会辜负期待。拍干净灰尘，望了望伤口，然后毅然架着煤车继续向前。这是责任，是胸怀，更是骨血里的基因。有句老话说，5000年文明看山西。上古时期，尧舜禹曾在这片土地上瞭望神州。后来千年更迭，世事迁演。这里目睹过汉武帝的“马邑奇谋”，见证过长平之战的残阳如血，聆听过“天可汗”李世民一统天下的雄心壮志。也凭着驼铃和票号，在近代史上留下了浓墨重彩的一笔。如今，驼铃似犹在耳，往事已越千年。一杯汾酒，一瓶老陈醋。咱们慢慢聊……作者

“晚上我洗了碗，你要给我买上次那个玩具！”“学完新概念英语，我要看30分钟电视！”......生活中，我们是不是经常会看到类似的场景?有些孩子无论是学习还是生活中的事，都喜欢和家长讨价还价。一些家长觉得这都是小事，顺着孩子就行；也有的父母对此事忧心忡忡，但却对孩子束手无策。其实，孩子大多时候提的各种条件，只是对父母态度和底线的一种试探。这时父母到底该妥协还是拒绝？孩子未来的人生走向，往往就藏在我们的态度和回答里。很久未联系的堂妹昨天在微信上向我大倒苦水。她说自己上周突然生病了，就让读初一的儿子小林自己煮早饭，没想到这小兔崽子竟然说：“以前都是你煮饭，这周我煮，你要给我钱。”堂妹一听火冒三丈，忍不住大声斥责儿子，没想到小林却振振有词地反问：“以前每次我做家务都有奖励，为什么这次不行？！”堂妹没想到，自己常常用物质奖励的教育方式，会让儿子变成一个毫无家庭责任感的冷血“生意人”。想想自己这次只是生了一场小病，儿子就用这样的方式来回应；假如自己生一场大病，真正需要儿子照顾时，他会让我拿什么来交换？简直细思极恐啊。你看，当父母把物质奖励作为唯一的“交换手段”，其实就已经埋下了孩子“事事讲条件”的种子。有亲子教育专家曾提出，父母一旦让孩子养成了“凡事讲条件”的坏习惯，不但会像小林一般家庭责任感被破坏，还会严重损害孩子的内驱力。“如果你这次考100分，就奖励100元。”网友小丽自曝，自己就是用这样的方式把女儿“养废了”。小学时，给孩子物质奖励的效果立竿见影，无论想要孩子做点什么，奖励一上就很好使。后来女儿就“学精了”，学会了利用学习成绩给父母谈条件，加筹码。年龄越往上走，提的要求也越来越高，直到上了高中真正需要冲刺的时刻，女儿却对学习失去了一切兴趣；哪怕父母一再提高奖励额度，也无法激发她的学习动力，最终她和父母大吵一架后，离家出走了。堂妹的儿子和网友的女儿两人的故事，无疑给无数父母提了一个醒：当我们用“交易式奖励”的方式给孩子养成了“凡事讲条件”的习惯，通常会面临两种结果：一是他很可能会在你最需要他搭把手时，一如既往地跟你谈条件、“做交易”；二是他很可能会在自己的奖励阀值越来越高后，对所有激励方式都失去兴趣，从而失去所有努力的原动力。所以，父母在教育孩子的过程中，一定不要忘了时刻警醒自己，不恰当的奖励，还不如不奖励。而那些事事“讲条件”的孩子，其实大都是父母自己养出来的。仔细观察堂妹和网友小丽的教育方式，就能发现她们有一个最大的共同点:总爱“乱奖励”。“乱奖励”最大的特点，就是常常会用到这个句式:“只要你......（做到什么）妈妈（爸爸）就......（物资奖励）”比如生活中我们就常常能听到这类对话：“只要你收拾干净自己的房间，妈妈就奖你一盒巧克力。”这个句式有两个显著问题，一是“条件前置”，二是“强化交换”；在这个语境下，孩子感受到的，极有可能并不是一种奖励，而是你在和他“做交易”。所以孩子在潜移默化中学着大人的模样来讨价还价，也就不足为怪了。除了“乱奖励”，习惯“瞎妥协”的家庭往往也最容易养出“爱讲条件”的孩子。网上曾有一则新闻：一个10岁男孩站上三楼的防盗窗，哭喊着要跳楼。邻居告诉消防员，这已经是男孩的第五次“自杀”了。他已经习惯用这样的方式来要挟父母满足自己逃学或打游戏的要求。而男孩之所以变成这样，其实和她父母的教育方式有很大关系。小时候，男孩每一次吵着不去上学时，爸爸就会塞给他几块零花钱；渐渐地，男孩就干脆把上学变成了一桩交易：父母给了钱，我才去上学。而爸爸不但没阻止男孩的恶习，反而一次又一次拿钱和孩子“做交易”。妈妈看儿子越来越难管教，想狠狠地教训他，男孩就开始以死来威胁，吓得妈妈也只能退让。直到最后，男孩用自杀来威胁父母就成了日常。心理学上有个著名的“破窗效应”，指的是一栋房子的第一扇窗户破了而没有及时修补，那其它的窗户也很快会被打碎。放在亲子教育领域，它同样适合。比如当孩子第一次跟你提条件时，你不但没有及时阻止，反而推波助澜让孩子顺利“破窗”，那你的孩子就终究难逃“破窗效应”的陷阱。所以，当我们总在吐槽孩子“爱讲条件”时，不妨静下心来思考一下，自己的教育方式是否有需要修正的地方。原因无它，因为每个爱讲条件的孩子背后，往往都有着喜欢“乱奖励、瞎妥协”的父母。孩子爱讲条件，看起来坏处多多，那是否就毫无可取之处呢？其实也不竟然。父母只要用对方法，这个“毛病”还可能成为孩子的一项优势。一位亲子教育专家指出，孩子之所以爱讲条件，除了教育因素以外，也表明孩子的独立思辨能力、揣摩他人心理的能力以及自我意识日趋成熟。抖音上有位妈妈应对爱讲条件的孩子，就值得很多家长借鉴：既然孩子爱讲条件，那干脆就和他一起先制定好所有的奖励规则，并用文字记录并打印出来，双方共同遵守。具体规则是孩子做到某一项预定的事情，就奖励1-3颗星，当星星数量达到一定标准，可以自由选择兑换约定的奖品。妈妈还会特意强调，奖励的是孩子努力的态度或过程。比如孩子考了100分，奖励3颗星，并不是对这100分结果的奖励，而是奖励孩子为这100分做出的努力。这位妈妈自曝，自己正是用这个方法，成功地让孩子考入了985名校。仔细观察就能发现，这种奖励方式和“乱奖励”有3个完全不同的细节：一是所有规矩都是和孩子一起预定的，孩子基本都会全力配合；二是孩子每完成一个既定目标，都可以得到两次正向激励；一次是得到星星奖励，这是精神上的激励；二次是星星达标后的具体奖励，这样的方式也让孩子深刻体会到延迟满足的乐趣；三是完全脱离了单纯的“你做到什么，我就奖励什么”的“交换式”奖励，避免了孩子讲条件的“后遗症”。一位亲子教育专家还告诉我们，其实父母只要掌握好3个方法，就完全能让孩子的“讨价还价”变成一种优势：1.分离“无条件事件”首先要和孩子明确一个事实，那就是“不是所有事情都可以和父母讲条件”；凡是属于孩子自己每天必须完成的高频事情，没有任何条件可讲；比如按时到校上课，按时按质按量完成作业，按作息时间安排玩耍洗漱睡觉等等。2.共同制定奖励规则将无条件事件分离出来后，剩下的“可商量事件”就可以和孩子共同协商奖励方式。奖励通常有三个基本准则：一是一定要避免我们开篇所说的“交易式奖励”。二是要让孩子明白，奖励的是态度和努力过程，而不是对结果的单一肯定。因为结果永远是不可控因素，但孩子的努力态度，却是自己可控的。三是一定要制定对应的惩罚制度，只有奖罚分明，奖励才更有正向激励作用。3.坚守制度底线父母只有严格按照制定的规则实施奖惩制度，才不会让前面所有的功课都白费。孩子总爱“谈条件”，确实有很多危害，但家长也应该仔细甄别孩子“条件”背后的想法和需求。对于孩子合理的需求，应该在尊重的基础上尽可能去满足；对那些不合理的要求，则需要在同孩子共同制定规则的基础上，和孩子温和而坚定地沟通；这往往要求父母既要坚守底线，又要懂得灵活引导。只有这样，才能真正让孩子每一次的“谈条件”，都成为他合理表达需求，不断自我成长的契机。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：刘禹锡《秋词》作者

作家毕淑敏说：婚姻是一双鞋。不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。鞋合不合适，只有脚知道，婚姻幸不幸福，只有自己知道。但无论什么时候，都要谨记：脚比鞋贵重，当鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！在婚姻的围城里，我们需要看见自己的价值，避免“掉价”行为，可免去很多委屈。先来思考一个问题，你觉得什么样的人看起来很贵：有些人穿得光鲜亮丽，全身名牌，但是一脸怨气，再有钱好像都不是他的。但还有一些人，穿着可能很朴素，但是容光焕发，给人的感觉就是不差钱。而在婚姻中，那些只对自己抠门，情绪特别负面的人，就会显得特别掉价。曾在网上看到这样一则分享：一位女士去公婆家吃饭，她亲自挑选了很多精致的礼物。但为了省几十块钱打车钱，拎着大包小包挤公交。她以为会被婆家夸能干，谁知道一进门，一家人都在等她去做饭，还埋怨她来晚了。女子当时就感到很委屈，回家还和老公吵了一架。她花了自己的时间和体力，她省了一点钱，却失去了好心情。这样的付出就很掉价，她没有意识到，她自己的好情绪，可比那十几块钱贵得多。赚钱本来就是为了让自己省心省力省时间，切勿本末倒置。居家过日子，一定要重视自己，不要在家庭里当廉价的劳动力。婚姻里，最怕的就是感情破裂之后，为了维持家庭表面的和谐，选择委曲求全。可结果却是，只有委屈，没有对方的回心转意。小说《鳄鱼的黄眼睛》里，最让人不理解的就是女主约瑟芬的“隐忍”。约瑟芬是一个普通女性，看似有高学历、有两个孩子的幸福家庭，其实隐藏着危机。她的丈夫安托万不仅背上了债务，还出轨了一位美发师。更过分的是在他生意失败之后，还离开了家庭前往非洲养鳄鱼。约瑟芬开始了独自抚养两个女儿，但没有选择离婚。她不断回忆当年和丈夫一起度过的好时光：他会为她处理一切杂事，不让她操心；厨房的锅里会冒着热气，调皮的女儿们会举着蘸了巧克力的手指给自己画小胡子……如今，这一切都已成为回忆，看穿了对方的真面目，却不舍得离开他，受伤害的只有自己。有些缘分，是并肩靠着的蒲公英。不要纠缠，分别时道声有缘再见，给彼此多留一些美好的念想，而不是成为怨偶，彼此折磨不休。杨澜曾说：“夫妻之间的感情除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及刻骨铭心的恩情。”步入婚姻的围城之后，许多夫妻的感情由爱情转化为亲情，日子越过越冷清。其实，不是感情变淡了，而是双方都习以为常了，习惯了索取，忘记了付出。男人习惯了女人洗衣拖地，买菜做饭，上得厅堂，下得厨房，上顾父母，下育子女，而忘了分担，忘了时常说一句“辛苦了！”女人也习惯了男人在外奔波，却忘了体谅他赚钱不易，反而时常唠叨抱怨，拿他与别人比较，积怨渐深。只享受，不付出，心无感恩的伴侣，总是在无声地消耗曾经积攒的深厚感情，最后佳偶变怨偶。无论是谁，在婚姻中的付出都需要被看到和认可的。如果不被理解和尊重，得不到对方的正向反馈，那你的一切付出都会显得十分廉价而可悲。亲密关系就像跷跷板的两端，彼此支撑，互相体谅，才能走得长远。威廉·肖特说：“真正的爱情不是迷失自己，而是在彼此的陪伴中找到更完整的自我。”婚姻最大的忌讳就是整天围着对方转，把心思都放在对方身上，而忽视了自己的生活和兴趣。在网上我们常常能看到有人为全职妈妈发声，认可全职妈妈的付出和价值。但也有一种全职妈妈，并不是因为孩子迫不得已放弃工作，而是过度依赖伴侣，自愿隐身于工作之外，投身于家庭中。这种依赖心理一旦产生，就会成为温水里的青蛙，斗志慢慢被侵蚀掉，失去自我。把自己拘禁于厨房、客厅，就看不到外面的世界，会逐渐和社会脱节。步入婚姻，别把自己困死在围墙里。一定要有自己的生活，保持一定的神秘感和独立性，才能让伴侣保持持久的欣赏和尊重。家是两个人的，但能力是自己的。我们一定要学会爱人先爱己，永远不要放弃自我成长。要有自己的追求和价值，有自己的爱好和规划。除去家暴这种违法行为，婚姻里最大的伤害，就是冷战。前不久，一则“80岁老太谈自己的老年生活时哽咽”的视频，引发上百万网友的共鸣。视频中，这位老奶奶说，自己老伴前不久过世了，但她没有一丝一毫的伤感，甚至连一滴眼泪都没有流。原来，她的老伴脾气差，还喜欢冷暴力，动不动就不理人。最长的一次，快一年没和她说一句话。如今，老伴去世了，她也可以松一口气了。说到这里，她甚至忍不住笑出声来。奶奶说，年轻时不想结婚，因父母劝说：“你不结婚的话，老了连个说话的人都没有。”但讽刺的是，结婚后，没有找到说话的伴，还要委委屈屈地憋了一肚子气。回想当年，奶奶后悔不迭，伤心落泪。婚姻中，最没品的行为就是，以沉默代替沟通，拒伴侣于千里之外，让矛盾长年累月地堆积，在夫妻感情之间筑起一堵无法逾越的“冷漠之墙”。冷暴力，是一个无声的对峙过程。就像小孩要糖吃，你不给，他不理你；你拿着糖去哄他，下一次，他还会用这种方式要糖。对付冷暴力最好的方式，就是“不惯着”。我们不否认婚姻生活里有千奇百怪的问题，你可以表达你的不满，但不能闭口不谈。不沟通的态度，敷衍的行为，都是消耗夫妻感情的“杀手”，切勿为之。“我们一直以为妥协、将就、容忍就可以得到幸福，但当你底线放得越低，你得到的只能是更低的结果。”很多时候，我们把妥协当作一种生活的智慧，认为退一步海阔天空，但退一万步就没有立足之地了。婚姻中，无底线的妥协绝对是大忌。就像徐志摩的妻子张幼仪，刚刚新婚，丈夫就把她晾在家里照顾公婆，她忍了；丈夫寄来的家信，对自己不闻不问，仿佛她这个人根本不存在，她忍了；后来，她眼巴巴地跑去欧洲和他团聚，但对方的态度依然是爱答不理……张幼仪的一次次退让，换不来对方的回心转意，而是一纸离婚协议。适当的妥协是婚姻的调和剂，但无底线的妥协只会让你失去自我，让对方更加肆无忌惮。所以，你要坚守你的底线，捍卫你的尊严。嘴上可夸可赞，但是行为上绝对不能惯。尤其是当对方只利己、常怠慢时，一定要拿出自己的态度来。狭路相逢勇者胜，婚姻里，谁“懂事”，谁受罪。点个“在看”，一起增长婚姻智慧。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：刘禹锡《秋词》作者

假如你事业蒸蒸日上，家庭美满，正值中年意气奋发时，却突然收到“死亡通知”，你会作何选择？相信一般人会沮丧、沉沦，像泄了气的皮球一样，任由命运蹂躏践踏。而头上光环很多的蔡磊，却在死神面前，选择了抗争，要和命运掰掰手腕。41岁时被推入了万丈深渊，渐冻症病人成了蔡磊新的标签。渐冻症是一种比癌症还要可怕的罕见病，目前世界上治愈率为0，平均生存期仅有2到5年。仅仅听到上面这两个数字，就足以让人不寒而栗，对患者而言承担的心里压力可想而知。但蔡磊却凭着顽强的意志，扛起了抗争渐冻症的大旗，为挽救更多渐冻症患者而全力以赴。2023年，他出版了《相信》一书，记录了与渐冻症抗争的过程。看了这本书，催人泪下，我才真正懂了相信的力量。蔡磊，出生在河南一个小城镇，家境贫寒，在父亲的熏陶下，从小就有了“一切都要靠自己打拼”的信念。高考时，进入了中央财经大学，收到录取通知书，父亲比他还兴奋。报志愿时，他的本意是北京大学的空间物理学专业，想要对浩瀚的宇宙进行探索。可是穷惯了的父亲，看法比较现实。父亲兄弟姐妹7个，那个年代吃不饱饭是常态，在父亲眼里，先吃饱饭生存下去才是首选，而学习财经就是对抗贫穷的宝典。他不想让父亲伤心，就随了父亲的意，进入了财经大学。研究生毕业后，逐步成长为一名职业经理人，先后就职于多家大型头部企业，后来入职于京东，任职副总裁。刚入职京东一年多，就组织成立了电子发票项目小组，被称为“中国内地电子发票第一人”。蔡磊与段睿2019年5月，事业有成的他有了可爱的儿子。一切美好似乎都在奔他而来，可是，命运总爱捉弄人，仅仅四个月后，就被确诊得了渐冻症。真是晴天霹雳，“3到4年时间，世界上将没有蔡磊这个人了。”刚推开了一扇新的幸福大门，转瞬就跌入了人间地狱。经过无数次辗转反侧，做出一个令人敬佩的决定：把打倒绝症当成最后一次创业。因为蔡磊相信，绝望时的行动本身就是一种希望。生而为人，谁的生活都不容易。人生有太多的意外，灾难来临时，一声招呼也不打，就悄然而至。也许昨天还阳光灿烂，今天就暴雨交加；也许上一刻还春风得意，下一刻就霉运当头。生活就是这么残酷，病魔不会因为你正值壮年而放过你；厄难不会因你事业有成而网开一面。所以，人生一世，既要能享受高光时刻的欢声笑语，也要能承担绝境中的风风雨雨。请你记住，跌进了深渊，也要想法揪着自已的头发站起来。蔡磊坦言，自己是一个与时间赛跑的人，过去是，得了渐冻症后更是。翻阅各种文献，以极限速度，逼自己成了一个渐冻症的专家。他很清楚，早一刻找到病因，研发出有效药物，就能挽救无数患者的生命。蔡磊觉得，自己得了这种病，仿佛就是上天给予的使命，让自已去帮助更多的人脱离绝境。最初，蔡磊想的只是自救。但后来，目睹了更多病友的故事，目标变成了：救人。蔡磊相信这一顽疾一定会被人类攻克。确诊的当月，就发起和参与了4个关于渐冻症的公益基金。积极整合科学家、患者、药企等资源，搭建患者大数据平台，争取缩短药物研发周期。这是一个“不知天高地厚”的举动，很多人认为是“骑自行车上月球”。但他的字典里没有气馁二字。终于，经过四年努力，2023年春，一款新药进入临床应用，预示有些渐冻症患者生命将得以延续。一位科学家说：“渐冻症药物研发，因蔡磊的推动，至少缩短了十年。”今年，是他与渐冻症抗争的第五年，身体机能已经严重恶化。晚上要戴呼吸机睡觉，睡眠很不好；舌头和下嘴唇都萎缩了，说话很费力；脊柱歪了，站不稳也坐不住。但他仍然工作不停，每天奋战到晚上十一点。别人看到的是痛苦，而他心里体验的却是甜。他要把时间拉伸延长，一个小时掰成两个小时，一天当作两天用。蔡磊要在绝望里唱着希望的歌，让绝境谱写出欢乐的曲谱。他相信：不是因为有希望才去努力，而是努力才有希望。2021年，蔡磊还可以依靠食指和中指在手机上打字，半年后，只能依靠脚踩装置操作鼠标，回复信息正如书中所说的：希望就是当彩虹会被狂风暴雨遮蔽，我们可以点亮一盏灯，把光明照进暴风雨中，编织自己的彩虹。请不要灰心，也许再向前走一步，光亮就照耀了我们。蔡磊对妻子称赞，从来都不吝惜，发自肺腑直言：“妻子是我的福气。”从确诊渐冻症至今，蔡磊已经抗争了将近5年，但他并不孤单，妻子段睿也在身后陪伴支持了5年。他四十岁时才结婚，婚后第二年就患了渐冻症病。害怕拖累妻子，第一时间就提出“我们离婚吧”。可是，妻子毫不含糊地说：“你想都不要想，结婚就是为了寻找港湾，现在你生病了，我就是港湾。”此后，段睿放弃了原来心仪、体面的工作，投入了丈夫组建的科研团队中，两人并肩战斗在抗争病魔上。在科研团队做了半年后，资金成了一个制约因素，2022年秋天，她和丈夫选择了带货直播，直播主要由段睿负责，丈夫则把更多精力用在科研上。而有人不理解，在网上指责骂蔡磊装病骗流量。对无端谩骂，他们夫妻也不辩解，只是专心投入事业中。段睿从来没有涉足过直播行业，每天工作十几个小时以勤补拙，全身心地投入终于有了成效。如今粉丝已经接近500万人，为筹措资金奠定了坚实基础。今年年初，夫妻郑重宣布，要为渐冻症研究项目捐款1个亿，一部分来源于《相信》的版税，大部分来自带货直播。5月份，蔡磊一次普通的感冒，被送进了ICU病房，随时准备平静地迎接死亡。从ICU出来后，蔡磊对段睿交待了后事，希望妻子继承这份一直在进行的事业。因为有妻子作后盾，蔡磊才斗志昂扬与病魔抗争。俗话说：夫妻同心，其利断金。当蔡磊有难时，段睿成了后盾，成为蔡磊的手臂，有如神一样的助攻存在。他们婚姻的意义或许就在于，锻造成了迎风破浪的舰艇，炼成为了攻击病魔的堡垒。幸福的婚姻，无非就是同频相振的两个人，在灾难来临时仍能相互牵手，结为战斗一体。有人曾经问蔡磊：“你相信渐冻症会有被治愈的那天吗？”他的回答铿锵有力：“我坚信。”正如他在《相信》书中写的：“我相信，绝望之外的相信；我相信，努力之后的可能；我相信，生命之上的意义。”因为相信，热血沸腾；因为努力，所以精彩。能过自己想要过的一天，就已经是一件伟大的事了。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：刘禹锡《秋词》作者

你觉得有多少存款，内心才有安全感？100万？500万？2000万......答案因人而异，1000个读者就有1000个不同的声音。可你知道普通人一生能赚多少钱吗？假设你从25岁开始工作，每年攒5万，那么等到65岁，能攒200万。中国人素来偏爱存款，储蓄率高居全球第一。尤其是近些年，面对诸多不确定性，人们变得更爱存钱了。网上与“存钱”有关的话题层出不穷，比如：怎样才能存够100万、存钱上瘾是什么体验、专家建议不要存钱……最新数据显示，今年前七个月，人民币存款增加了10.66万亿元。报复性存钱，成为很多人给自己安全感的捷径，尤其是40岁左右的人群。面对中年危机，人们普遍希望手有余粮，好在未知风险面前，多一份底气，少一点被动。中年人的底气，都是钱给的。心理咨询师王语华分享过自己的故事。她在哺乳期想考MBA，没想到身边人纷纷反对，泼冷水说她肯定考不上。家人嘲笑她：“年纪一大把了，还和刚出校门的小朋友竞争。”听了这些话，她没有放弃，而是清醒地意识到：别人不支持你时，说的理由未必是真的。彼时，她工作稳定，收入也还可以。要是花两三年时间脱产读书，不仅要交学费，还损失了工作收入。得不到支持，她有些沮丧，可并没有沉溺在情绪里，而是去解决问题。她婚前有一定积蓄，通过做投资也有一定被动收入，这些钱足以满足她的日常开销。何况，她还在怀孕期间，把自己老家的一处房子卖掉，手里的现金流，哪怕3年不上班也够用。看到她心意已决，家人也不再多念叨。后来，她顺利考入上海外国语大学MBA，创立了自己的公司。回顾起这段经历，她感慨道：“假如无法打理好自己的财务问题，那么我的想法一定会受他人干涉。”钱是人的胆，给了我们转弯和试错的力量。当我们脑海中涌现出存钱的想法时，其实是未来的自己在求救。人生大部分烦恼，都能用钱来解决。一旦手里没钱，人就很容易失去选择权，陷入被动局面。不过，一个人到底能攒下多少钱，取决于自己和金钱之间的关系。有的人觉得谈钱很俗，于是不好意思赚钱。也有的害怕金钱，但凡涉及到钱就会慌张。按照心理学的观点，人的意志力是有限的。倘若平时在小钱上耗费了太多意志力，在大钱上反而会踩坑。普通人想要积累财富，只要不犯大错，也别走极端，就能逐步实现财务目标。需要注意的是，人的赚钱能力不会一直增长。可能在某个年龄达到峰值后，就逐渐放缓，甚至停滞。因此，不论我们现在的经济状况如何，最好每月存下收入的10%，未雨绸缪。前段时间，上海有对夫妻火了。妻子陈女士33岁，曾是一名游戏设计师。丈夫43岁，从事房地产行业。夫妻双双找工作不顺，干脆提前退休。陈女士盘点了下，发现工作多年来，两人攒下300万存款。他们在上海有房有车无贷，以后也不准备养娃，生活压力没那么大。于是，他们把大部分存款存入了大额存单，剩下一小部分拿去投资，每个月理财收入有10000元左右。因为不上班，他们花在社交、穿搭、吃饭方面的钱少了很多，每个月家庭开销在6000元左右。陈女士坦言：“足够我们用到70岁。”对于他们的选择，网上众说纷纭。有专家觉得他们太草率，这些存款在意外面前不堪一击。也有年轻人羡慕他们，想要像他们一样享受生活。可惜，就算真的躺平了，也并不意味着就能过上理想的生活。同事徐姐有段时间厌倦了工作，于是裸辞休息了一段时间。年近40的她，体力早已跟不上年轻人。一旦有项目需要加班熬夜，总是心有余而力不足。上了这么多年班，她也攒了不少钱，于是在游山玩水中放空自己。可她只玩了两个月，就开始抱怨：“在外面久了，感觉做什么都没意思。”“虽然也有存款，但啃老本会让人变得非常焦虑。”每次看到各种账单，她都会想：“要不重新找个班上吧？”很多时候，金钱固然可以给我们支撑。可如果生活只靠金钱撑着，缺乏更深层次的满足和幸福，那也是不堪一击的。金钱不是目的，而是手段。真正的安全感，不是外在物质的堆砌，而是内心的笃定与自信。曾看过一句话：100万对一个十八县的单身人士来说，也许可以躺平；但对一个在北上广奋斗想扎根的人来说，远远不够。100万对在小城镇也许足够实现老婆孩子热炕头的理想生活；但对有些要求高的人来说，都不够结一次婚。安全感不是存款到了某个数字，我们就会自动拥有，而是像骑自行车一样，是一种动态平衡，需要我们在生活中不断调整和修正。毕淑敏说：“一个有安全感的人，就像一颗悬挂天空的小小恒星，会自动持续发出温煦的光芒，既照亮自己也照亮他人。让这个世界多一点和暖，多一点光明。”作为普通人，我们怎样才能给自己更多安全感呢？一方面，要构建人生支持系统。每个人在世界上，都不是一座孤岛。我们能取得一些成绩，靠的绝不仅仅是个人努力，还有很多人的托举。试想一下：要是合作搭档不支持，工作能顺利推进吗？要是身边朋友不给力，我们的心情能好吗？要是孩子成天不听话，家庭氛围能和谐吗？因此，我们有意识地构建自己的人生支持系统。平时可以多想想：谁是我的支持者？我又能去支持谁？尽可能对他们好一点。当盼着你好的人越多，你的安全感就越足，未来的路也会好走很多。另一方面，要适当满足内心所需。今年以来，“没苦硬吃”这个词特别流行。有的长辈在40度的高温下不舍得开空调，结果中暑进了医院，一下子花了好几千。当我们想要存钱时，并不意味着要抠抠搜搜，也不是像苦行僧那样生活。存钱固然重要，但让自己情绪愉悦不内耗更重要。要是为了存钱牺牲生活质量，过着低配生活，那就本末倒置了。何况，长期过度压抑，心理难免出问题，还可能会导致后期报复性消费。每月可以给自己预留一定的“快乐预算”，偶尔满足自己的欲望，才能更有动力实现梦想。另外在存钱的过程中，我们也可以适当“加戏”，比如定个“不花钱主题日”，或“30天存钱挑战”。这些小游戏的核心，不是为了争输赢，而是把存钱过程变得有趣，这样就能坚持下去。很喜欢《半山文集》中的一句话：都说安全感只有自己才能给自己，但这里面应该包括有三层意思：第一是自己可以养活自己，第二是自己可以面对自己的孤独，第三是自己可以给自己带来快乐。人到40岁，正是不惑之年。要想告别焦虑和不安，在我们面前只有两条路。要么往前跑，赚更多钱；要么向内求，减少欲望。这个年纪的我们，经过前半生的积累，进入更成熟的生活阶段，不再像年轻时那般迷茫，可压力亦扑面而来，每天两眼一睁，全是责任。年龄，既是危机，也是转机。我们可以借由一次次自我追问，想清楚想要的生活状态是什么样的，以及过上这样的生活需要付出什么代价。否则，不论我们存了多少钱，都会被数不清的焦虑裹挟，无法真正安心下来。愿你我都能在与生活的短兵相接中，变得更坚韧更有智慧，从而获得真正的愉悦和平静。你觉得有多少存款才有安全感？欢迎评论区告诉我们。作者

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。这里是十点读书创始人林少带来的聊天文化栏目《我问》。每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。第十一期嘉宾是文化学者、作家余世存。当代人躁动不安，忙碌地杀掉时间，却无暇关照内心与世界，他说，“幸好我们还有《金刚经》”。“每日熟读《金刚经》，真的能破一切烦恼，能断一切痛苦吗？”作为一只脚已经踏入《金刚经》世界的读者林少，看着《打开金刚经的世界》书封上斩钉截铁的推荐语，不禁向作者提出了疑问。这一期《我问》，林少的提问对象是作家余世存。这位自称有些脱离主流社会、常年专注文化研究的学者，对于林少的困惑，坦承《金刚经》并非消除苦恼的灵丹妙药。即便出版了研究《金刚经》的书籍，他依然面临着烦恼的纠缠。那么，我们为何依然需要熟读《金刚经》呢？又或者说，《金刚经》如何帮助普通人修心呢？余世存想起1990年，大学毕业的暑假，没地儿可去，就住在北大中文系的办公室。他第一次遇见一本线装书的《金刚经》。随手翻了翻，书里写着：“无我相，无人相，无众生相，无寿者相……”长按识别二维码购买图书（广告）和大多第一次接触《金刚经》的人一样，这样的句子让余世存傻眼，只觉得奇怪，无法认真读下去。直到2005年才开始重新读这本经，研读近五年，写了厚厚一本批注。“我们现代人对这部经最大的障碍，就是每天要应对的事情太多。”然而，有的人只需听诵读《金刚经》的声音，就能感到安心。林少第一次接触《金刚经》的契机，正逢十点读书事业转型期，听蒋勋先生解说“不惊、不怖、不畏”，仅仅六个字就让林少获益匪浅。时间来到2020年，余世存与北大同学毕业30年云上聚会，老同学发出邀请：“老余，你跟我们讲讲《金刚经》。”这令余世存很惊喜，他决定认真对待。准备演讲稿的日子里，痛风发作，他开始思考如何与病痛相处，如何关照内心欲望与外界众生，《金刚经》一时成了精神支柱。《打开金刚经的世界》这本书亦有了雏形，在打磨与自我质疑中，余世存越写越过瘾，身体竟得以好转。在当下，每个人都面临着生活的不确定性，时常觉得疲惫不堪，缺少的就是一颗能安静下来的心。这次对谈，林少向余世存请教了《金刚经》里那些让人开悟的智慧和生命真相，以及如何有效提升自己的能量，或许其中有你想要的答案。林少：您说《金刚经》是您觉得排名靠前的经典之一，那么其他经典是哪几本？余世存：东方的《易经》、《论语》、《道德经》、《金刚经》，再加上西方的《理想国》、《几何原本》这样的书，都是可以排在前几位的人类文明的大经大典。我还记得，有一次遇到果麦出版人路金波先生，他当时出了《道德经》，说很奇怪一个简简单单的讲稿都卖得这么火。他说：“你研究道德经，你说《道德经》讲什么？”我说：“就是‘道可道，非常道’，一句话就能解决。这是东方人理解的，在一个极端不确定的时代，要把握好世界、也要把握自己。”我说能够跟《道德经》对标的书，就是西方的《几何原本》。“两个点之间，有且只有一条直线。”听了之后就觉得很唬人，但是多准确、多犀利呀。路金波又去拿出他出版的《几何原本》，他说当时卖了7万本。说明中国人能够把握模糊、不确定，另外也想追求极端的精准和精确。林少：对您个人来说，哪部经典对您人生或生活帮助最大？余世存：可能是《庄子》这本书。我的青春期很沮丧、挫败甚至抑郁的时候，是《庄子》把我托起来了，那种“与天地精神相往来”的劲儿。从《庄子》开始，我对道家的学说，进而后来又去了解儒家的学说、佛家的学说，再后来对古希腊的哲学，我都有一种亲近感。每个人有每个人进入经典的契机，有的人可能是《论语》、《孟子》，有的人可能是《理想国》。林少：我还挺有同感的，我读《金刚经》，大概是三年前事业调整期。当时我常常睡不着，就喜欢听蒋勋。他讲到父亲在弥留之际，他要赶去加拿大，在飞机上读的《金刚经》。他心里很忐忑，但读到“不惊、不怖、不畏”六字，就慢慢安心了。我听他讲，自己也读，觉得很有能量。最近读《金刚经》的机遇，就是因为您了。余世存：谢谢，还记得之前听你们十点的同事说：“林少特别喜欢《金刚经》，经常给我们讲。”我觉得你也很了不起，因为一般人读了这部经，他不会轻易跟别人讲。你去传播，你去讲自己的心得，这是很好的事情。林少：过去三年，我有的时候听蒋勋，看南怀瑾老师，总是觉得很难懂。也会跟同事去分享一些句子，依然是似懂非懂。这次读您的书，好像是另外一种体验。余世存：这本书就是让每一个读者成为宇宙的主人，你对这本书提到的话语越来越熟悉，你的状态就会越来越超越。法眼、慧眼、佛眼、天眼，你得到的这些眼在关照自己，以及关照大千世界的变化，就能从现实的纠缠中解脱了。所谓的佛教用语，是跟我们的生活相连的。这才是释迦摩尼说的，一切法皆是佛法，佛法就在人世间。我这本书是希望唤醒大家的自信心。林少：您举了个例子，我觉得很有意思。很多人连接《金刚经》的广度跟深度是不一样的，就像连接WiFi，WiFi的强度、覆盖范围也是不一样的。我们应该如何连接《金刚经》，怎么去感受WiFi连上之后的大千世界呢？余世存：对于现代读者，我觉得最好的阅读方式，就是多种书放在一起读。大家读我这本书的时候，也可以把南怀瑾老先生的书拿来读，也可以像你说的把蒋勋先生的放在一起。至少要放两三本书一起来读，你自然而然地知道每本书的WiFi密码，它的强弱。我们现代人对这部经最大的障碍，就是每天要应对的事情太多。七情六欲让我们像一杯浑浊的水一样，能沉静下来，接通WiFi就太容易了。很多不识字的善男善女，就只听《金刚经》的音乐。听声音也可以开悟，能够让自己安静。林少：怎么能够让读者更快地进入《金刚经》呢？余世存：我觉得最好的办法，一是抄经，二是听经。若愿意解决自己的心灵问题，《金刚经》是很好的选择，把自己渡过去。如果（面对生活、事业等）还没有足够的信心，还有太多烦恼，还是要不断地回到《金刚经》，跟它互动。林少：您提到《金刚经》对您的身体恢复自信，是颇有帮助的。包括您对弘一法师做过一些调研，他身体在晚年不是很好，神经衰弱，四肢浮肿，经典对他帮助很大。《金刚经》是怎么帮助您的呢？余世存：我很早就知道弘一法师先天体弱，困扰了他的大半生，我就想理解人如何对待自己的病痛。病苦是人生之大苦，我常年有很严重的痛风，给我的同学准备《金刚经》讲稿时，也发作过。但是我在写的过程中，我在精神世界里面突然变成自己的王者，那一点病痛就是小case了。精神的自信和强大，像把身体洗过一遍。写完这部书，一下就感觉恢复了，好像身体经历了漫长的严冬，现在春天来了。当你对越来越去接触一部经典，跟它反复做印证，就发现不仅仅是精神在成长，身体也会好转。林少：您查到弘一法师是10月生的人，比较容易出现骨质疏松。您之前发现了一些时空和个体生命的关联，能否跟我们分享一下？余世存：当然，不同的时空有它的特征和属性，也决定了我们不得不跟它保持同步。出生在春天的人，天然就好动；出生在秋冬季节或傍晚、晚上的人，就容易收敛、内向。比如说春天这个时空是生发，很少看到有人春天还窝在家里面；夏天也是让我们去成长，跟别人去发生联系、交流；秋天是收，财产有收获，同时发现整个世界都开始收缩、收敛；到了冬天就必须藏，把自己变成种子。我们现在经历全球化的大冬天，很多人跟世界隔离状态，我们只能去读书，或者跟身边的亲朋好友建立互相取暖的生活，来熬过这个冬天。林少：以您为例，时空对您有哪些先天的影响？余世存：我出生在1969年2月，湖北随州。二月份有两个节气，立春和雨水节气。我出生在立春，是一个报春花、迎春花的节气，那么我可能注定要做一些有寓言性的东西。比如我在2005年预言了“微博体”，到07、08年微博才出现；我在2013年写《家世》，到2014年底我们社会才开始宣传家教、家风，我就是报春的燕子。很有意思，杜甫、德国诗人布莱希特、俄罗斯作家帕斯捷尔纳克也是立春期间出生，这几个人生活都有点坎坷，都有流浪经历，这个跟我很像，同时他们有非常深厚的人道主义关怀。立春前几天出生的人，身体要好一点。很奇怪，一到了立春，让我们只顾着去报春，反而不顾自己了。杜甫老先生很悲苦，晚年因为饿了太久，吃牛肉就肠胃不舒服，一下就去世了。再出生晚几天的话是雨水。围棋高手陈祖德，就是雨水节气出生，下围棋的人下一步棋，就知道未来的七步要走哪儿。很多人一到了过完年，就想是不是适合去闯一闯，雨水节气给予我们这种感觉——培养人的理性精神，让你知道在规划全年的生产生活时，要做到有备无患。林少：您研究完时空后，对身体的先天不足有一些了解，后天怎么去调整呢？余世存：像我们立春期间出生的人，东边方位对我们不是很好，我们应该在西边。我这大半辈子都住在北京东北边，意味着我要经过很长时间的煎熬。我再一看现在的状态是明夷卦，就是说你的光明、追求都被大山和大地压制住了，熬不过它，只能被它压着。但如果真获得超越，再往东边一看，变成了同人挂，老天爷和周边的人都变成你的朋友，建立起资源和情感的连接。我看到这个目标在，但现在做不到，还是只能窝在家里面，经受漫长的考验，那就不会怨天尤人，一切都是因为我自己还没有做得更好。这个也是《金刚经》核心的，要把这些茧房和束缚破掉，把它看作梦幻泡影，才能够看得更开，天地才会越来越大。林少：您对《道德经》的分享也有很多人喜欢，你觉得《金刚经》跟《道德经》比较相关或差异的地方在哪里？余世存：《道德经》里出现的命题更多，而《金刚经》主要是用来修心、治心的。它们两者有共通的东西，比如《金刚经》说的最多的是“空性”，这个世界一切都是虚妄的，你要回到“空”的状态。像天空一样，在一个完全“空”的状态，那么出现了任何东西，马上都能捕捉到、把握住。这个“空”跟《道德经》的“无”高度契合，只有无才能生有，所以要相信“无中生有”的力量。如今大家在大冬天里，很多人都很绝望，甚至跑出去，或者在这边洗洗睡，无所作为。这就是“无”的状态，一定要想到，会生出“有”来，会有生机出现，我们不应该丧失期望。林少：这本书封面上的话，说得还挺斩钉截铁——每天熟读《金刚经》，能破一切烦恼，能断一切痛苦。其实很多读者对《金刚经》会有误解，您有没有感受到？余世存：很多读者希望读《金刚经》能很快地解决世俗生活的问题，我觉得这是妄想。读《金刚经》不代表你已经把世间的烦恼破除了。我跟你这么夸夸其谈，好像我已经解脱了，但是面临生活中的一些问题，比如要写的书稿，要研究的课题，还是会缠绕我。生活中永远有一些需要去尽的义务，需要去探索的东西。《金刚经》只是给我们提供了一个关照生活的方法论。（熟读《金刚经》）再去看待烦恼，眼光就会超越一点，下一次应对可能就会更有效一点，智慧就是这么来的。林少：蒋勋老师诵读《金刚经》送走他的父亲，之后每天诵读《金刚经》变成了习惯，在诵读时能够感受到能量。您在诵读时是否也有这种体验？余世存：现在你的心是悬着的，但（诵读《金刚经》时）心是没有重量的状态，身体也会消失。这种感觉很有意思，但是念头还在，善护念不太容易。我们说修行的人，或者训练有素的人，他特别容易护住。做任何一件事情，如果不足够专注，前半个小时是很难进入的。跑步前半个小时，如果心不在焉，就跑得很费劲，想停下来不跑了。但还是坚持的话，训练自己先熬过半小时，就越来越美妙，甚至口舌生津。我最开始站桩的时候，我腿和脚的关节僵硬得不得了，就像站在钉子上。咬着牙站过去，一点点化开，最后就发现身体站通了。我觉得读《金刚经》也是如此。林少：看慧能开悟的故事很神奇，他识字不多，听到“应无所住，而生其心”八个字，怎么就开悟了呢？余世存：如果还原慧能开悟的现场，一个十几岁的少年，在广东深山里靠砍柴为生。他每天看到的就是天空、山、树，心里想的都很简单，跟人打交道也很纯粹，就是把柴卖给客店里的人，去买点东西侍奉母亲，人际关系很简单。突然有一天，他听到人家念经，念到“应无所住，而生其心”，他觉得：“这不是跟我想的一样吗？我每天也是无所用心，事情一来我的心就生出来了。”我们很多人听这个八个字无感，对不对？因为我们所处的现实情境完全不一样，我们可能住的房子已经贬值了，一脑门烦恼，哪还得去听这个。古人说，嗜欲深者天机浅。每个人都有慧根，只是我们暂时被世俗的生活蒙上了，一旦简化（欲望），天机就浮现出来了，慧根也就显露了。所以最重要的是训练自己随时随地入静，只有安静的时候，都是过眼云烟，都是梦幻泡影。安静是最容易获取能量的，安静能生智慧。光读书得到的都是知识、信息，但是没有觉察世界的能力（是不够的）。林少：每个人跟《金刚经》的缘分可能不太一样，您跟《金刚经》的哪句话比较有机缘呢？余世存：我觉得是“知一切法于我，得成于忍”。要成就“我”，需要有耐心，能够克制自己，其实还是一种安静。我年轻的时候，有一个老大哥跟我讲过：你要对外破相，对内破执。把外面的看到的一切的现象破掉之后，获得的东西才有意义。同时，内心执着的那一点念头，也得要破掉。林少：放下执着心，是挺难的一件事情。您到目前为止比较难放下什么呢？余世存：我觉得可能是（难放下）争强好胜的心。我前两天阅读范仲淹，都难过得都快哭了。我们跟苏东坡无法比，跟范仲淹无法比。至少我作为一个读书人，在这个年龄所抵达的世界或人生成绩，无法跟他们相比。但是如果你用《金刚经》来问我，那我连这个比较之心都应该放弃。不要比了（笑），好好做自己。可能作为读书人，难免觉得应该尽可能发挥作用，这是我们的执念。只有放下，才能够更好地去做事。而不是说做一个读书人，我在报答世界，我在奉献、服务于社会。林少：我觉得要放下的东西太多太难了，譬如名、利、权、情，美食之欲也挺难。余世存：我觉得美食很容易放下。我也特别喜欢吃，我太太经常做菜很丰富，吃一顿美食很开心，但是不吃也没问题，吃一两个月的速食我也能接受。我为什么能够放下呢？可能得益于我大学毕业那段时间，分配到一中教书，这对于我是打击。在我那个年代，北大毕业生去教书，算是工作不太好。我自然而然要追求自己的理想，不按世俗的（期望）去做公务员，在体制里一步步往上走。我很长时间没有房子，我的同学都有住房，都娶妻生子、成家立业。我免了这些世俗的事，就可以专心读书，去做学问。一套住房对我来讲，不是生活的标配。很多貌似放不下的东西，都能放得下。我原来就特别舍不得我的书，近万册藏书，我（现在）觉得随时可以散掉了。包括读书，我年轻的时候跟很多朋友有共识，每天不读几十页书，这一天是白过。做一个写书人，每天不写点也是不行的。（现在）我可以整天不说一句话，不写东西，不读书，我也觉得充实，这才是真正面对自我。林少：我很惦记您的藏书，哪天您要是放下，麻烦告诉我。余世存：好啊。（笑）林少：但是弘一法师说的那种放下，您能做到吗？或者我们怎么去理解他的“放下一切”？余世存：我可能还做不到。苏东坡晚年临终前，守候在他身边的朋友提出建议，心里想着西方的极乐净土。但是苏东坡说了四个字——着力即差。一切都顺其自然，无所住才生其心，他的境界到了。我们内心为什么不能放下？因为我们还没有完全熟悉（世界）。生活在春天的人，真的经历了严冬，才会深思熟虑。我们尽可能对周围要有同情和理解，（让）周围的世界进入心里。林少：您在书中整理了《金刚经》相关的大事年表，有没有对您自己比较帮助的呢？余世存：有，比如说梁启超写战友谭嗣同，他说：“世界之外无净土，终生之外无我，故唯有舍身以救众生。”这句话林少可以再去琢磨一下，我认为是非常有益的。这其实是我们说的理想主义者的精神，或者大乘佛教精神。我在整理时逐渐认知到，原来修行也好，看开也好，不是逃避当下，而是跟当下保持一定的距离，建立更有效的联系。像我这么多年远离主流社会，我2009年底从云南回到北京，好多朋友都说：“你离开北京两年多，就脱离了社会。”但我觉得回来之后，写的书反而比以前更接地气，更能跟时代、跟大家的需求相关。那段时间，我没有去成就所谓的小我，娶妻、生子、买房、买车，但我做的事情成就了一个更好的我，这就是“众生之外无我”。你想着众生，安顿好众生，其实也是在安顿自己。作者

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。这里是十点读书创始人林少带来的聊天文化栏目《我问》。每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。第八期嘉宾是旅行家、探险家雷殿生。因为徒步中国的经历，他被称为“当代徐霞客”和“中国阿甘”。他说，“我的人生都是一步一步自己走过来的，从15岁失去父母，走到了今天。”“我吃过老鼠、苍蝇，非吃不可的话，苍蝇比老鼠好吃。”当面前平静、儒雅的老者说出这句话时，林少着实有些惊讶。本期《我问》，林少的提问对象是旅行家、探险家雷殿生。他是自唐朝以来第一个独自徒步穿越罗布泊的人，花10年时间走遍中国，行程81000公里。在书籍《信念：人生每一步都算数》里，有雷殿生徒步生涯的部分记录。点击图片购买图书（广告）他切开过手指喝血解渴，喝过尿，也曾被人打骂，被人放狗咬。狗咬伤后没处打疫苗，他只能用刀割下受伤那块肉，独自在旷野中痛哭。这些超出了人类极限的事，对雷殿生来说不过是徒步时的日常。但在另一些话题上，林少与雷殿生又颇有共鸣。当雷殿生提到大自然中充满能量，林少瞬间回忆起自己繁重工作后去拉萨或者大理的经历：“只是待在那里，就特别有灵感了。”当谈起雷殿生徒步期间资助的农村小孩，林少亦十分动容。更多的共鸣来自对时间的感悟：雷殿生徒步中国花了10年，林少创业至今也已11年。林少常常觉得，创业是一种修行。但在雷殿生的徒步修行中，林少感受到了更大的鼓舞。雷殿生的人生，被清晰地划分成几个阶段：从5岁懂事起，就开始照顾父母，15岁前母亲和父亲相继离世，这10年他什么都改变不了；15岁到25岁，他外出闯荡，实现过财富自由，开始掌握命运的主动；25岁与徐霞客穿越历史相遇，从此开始准备徒步中国计划，一直准备到35岁；35岁到45岁，用10年时间走完了81000公里的路，最后一站是罗布泊；45岁至今，将部分经历整理成书，做了两千多场讲座。他的精神力量，激励着数以千万计的人，上至80多岁的院士，下至5岁的孩童。从被命运抛弃的无助，到自己掌控命运、反抗命运，最终实现了不可能。雷殿生很喜欢老子《道德经》里的一句话：知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。“你自己不强的话，父母也给不了，人一定要自强。”对于人生，他的立场非常朴素：不要羡慕别人，不要想太多，找寻内心真正想做的事，坚持做下去，一步一步走完。人生本是一场孤独的冒险，真正坚持自我走下去的人太少。如果你还存有某种信念，却遇到了一些坎儿，那么在林少与雷殿生的对话中，在那些超越生死的经历中，一定能燃起再出发的信心。林少：今天非常荣幸，我期待了好几天。还有很多用户可能没看过您的故事，所以想先问一个正式的问题，最初是什么激发了您徒步中国的这个决定？雷殿生：徒步中国，这个决定很偶然，但也有必然性。我从五六岁的时候就开始照顾母亲，小学四年级读了一半的时候，妈妈病重，我不得不辍学，全天候地照顾她。十三岁那年冬天，妈妈永远离开了。十五岁那年秋天，爸爸又走了，我卖掉了家里所有能卖的东西，让爸爸体面地离开了这个世界，然后就背着行李离开了家乡。我人生中有三个梦想，第一个梦想就是好好读书，长大当一名好医生，把爸妈的病看好，但我小学都没读完。第二个梦想是想参军，把一生交给部队。我没有爹妈了，部队就是我的家，但我的参军名额被同村的小伙子占了。我18岁之前的两个梦想都破灭了，只能去外面打工赚钱。八几年的时候，我就偶尔能一天赚一万块钱了，1990年之前，我就有了小几十万。我喜欢邮票、钱币这些东西，1987年，我看到了徐霞客诞辰400周年的邮票，突然脑子里就有一个闪念：我没有读万卷书，但我可以行万里路。决定要做这件事，还得找个由头。我琢磨出来六个字：环保、民族、探险。有了这六个字，就有了主心骨，按照这六个字去规划路线，我规划了十年。人的一生是规划出来的，过去讲十年磨一剑，现在别说十年，三个月两个月就想磨一剑，我觉得还是太快了。十年的准备期，我先是学习，收藏了很多书，包括县志、市志、地方志；然后物质上拼命赚钱，攒下足够的经费；最后就是锻炼身体，每天跑10公里，2000个仰卧起坐，800个俯卧撑，10年，几乎没有间断。1988年，我在准备期间，碰到一个背大包的人从大兴安岭擦肩而过，就上去跟他套近乎，他就是徒步环游中国的余纯顺。1996年，余纯顺在穿越罗布泊的时候遇难，有些朋友知道我也要走这条路，就说：“余纯顺倒下了，有些老外也要来走，美国的、法国的、还有捷克斯洛伐克的。”我当时就急了，中国的土地应该先由中国人去走。带着这个争强好胜的心，1998年10月20日，农历九月初一，我背着96公斤的包，从哈尔滨出发了。出发之前，我去医院把阑尾割了，因为在无人区，得了阑尾炎是没人救的，只有死路一条。雷殿生征战罗布泊林少：虽然您（因为家庭的原因）小学没有上完，但读万卷书、行万里路，相比学历，经历也许更加重要。您的父母过世时候您才十几岁，这么小就要面临双亲的离世，现在回想起来，您觉得父母带来的什么东西比较重要？雷殿生：我的妈妈是大家闺秀，极其温和善良，爸爸是一个坚毅的人，不服输，也不怕输，如果生在这个年代，他绝对会是一个企业家。爸爸临终前给我留了一句话，“儿子，你要活出人样。”这句话我受用一辈子，也要传给后代。活出人样，什么是人样？赚多少钱吗？还是当多大的官？在路上走的时候，我突然明白，这个样子不是求来的，是你内心深处想成为的样子。我去过很多大学演讲，大学生、研究生、甚至博士生、博士后都跟我讲，说雷殿生老师我迷茫。我想说，迷茫其实是因为想得太多，做得太少，晚上翻来覆去睡不着，梦想太杂，第二天白天全破灭了。所以现在的年轻人要学会放松，学会放下琐事杂事。而且梦想也一定要能承载，一定要尊重规律，要看自己喜欢什么，能做什么，大概的期许是什么。梦想不是一蹴而就的，它是阶段性的，我用十年打造了一个梦想，十年准备了一个梦想，十年完成了一个梦想。它是一个很笨的办法，但我想（也许做好一件事），就是需要这么长的时间。雷殿生“野人”造型林少：现在回想起来，十几岁时听到爸爸这样的话，是非常有力量的。那想必您也实现了这句话，如果现在让您对父母说几句话，有没有特别想说什么？雷殿生：我从罗布泊走出来的那天，有很多媒体来采访我，我冲着归来的那条路跪下了。这一跪有很多意义，第一层意义是这十年，3673天，有多少人给了我一句话、一顿饭、让我住了一晚上，我感恩；第二层就是，神秘的罗布泊没有把我的命留在那儿；第三个，也是朝我父母去世的方向，我发自内心感谢父母给了我如此顽强的生命。东北有句话，“父母有正事，孩子就差不到哪去。”正事，就是人要走正路，做有意义的事。人这一辈子没有容易的，我们如何在逆境中越挫越勇？我觉得人要活出一个劲，一个精气神。这些都是父母从小点点滴滴，耳濡目染教导我的。林少：最近在看您的采访，不少人说看您的视频能够静下来，听您说话能平和下来。有人说您是悟道之人，您觉得自己悟到的道是什么呢？雷殿生：我没有达到悟道，我觉得我一直在道上。不管去悟什么，（最重要是）不偏离正道，人心一定要正。我分享给大家的是四个jing，第一个是静，心静才能不走弯路，不做傻事；第二个是镜，要多照自己；第三个是净，多扫一扫自己的内心，让自己干净一些；第四个是敬，要有敬畏之心。这四个jing，如果都没有的话，人这一生想做出有价值有意义的事，不大可能。林少：在大自然里独自行走十年是非常特殊的经历，我偶尔一个人出去旅行几天，站在海边或者山上，就会有一种莫名的孤独感，很好奇您是不是也会陷入这种孤独感？雷殿生：偶尔会有，尤其当暴风骤雨的时候，真是叫天天不应，叫地地不灵，孤独无助。但这时就要静下心来劝自己，它不会总这样，短则两三小时，多则几天，总会过去的。其实工作压力大的时候，偶尔到大自然中去就会获得灵感，大自然它是有能量的。人少的地方磁场和能量就特别强。比如秦岭、昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山，这些山里的能量就特别强，身体很累，但大脑特别清晰，像打鸡血一样。林少：这个我有共鸣，我大部分时间工作很忙，偶尔去一些有灵性的地方，比如拉萨、大理，就呆在那里，就会特别有灵感。平时想不明白的问题，在那个地方就会变得很简单。之前还看您提到，有一些超自然的体验？这是大多数人没有经历过的，这对您有什么影响呢？雷殿生：其实我不迷信，但有些事情我觉得无法解释。比如在余纯顺的墓地，睡梦中一块黑黑的的布把我整个脸包上，然后一只手掐着脖子，一只手捂着嘴，我就是上不来气。后来我不敢睡，夜里还能听到似哭非哭、似笑非笑的声音。我还看到过佛光，我解释不了，那可不是海市蜃楼。整理驱赶狼群时未烧完的衣服林少：我看《玄奘之路》，玄奘在拜佛的过程中也看到佛光，他必须在特殊的时候、特殊的环境、特殊的人才能看到。你提到在余纯顺墓的那天晚上没有睡，有什么想对他说的？雷殿生：就是自言自语。我知道他生前喜欢喝酒，我就带了酒，在他墓地周围撒了一些，说我陪你一晚上。我和他，都是想把中国无人区走完的人，这算是共鸣吧。林少：聊聊穿越罗布泊。您是几十年来穿越罗布泊走出来的第一个人，这一个多月，可以说是生死之旅了，您觉得最难的时候到了什么程度？雷殿生：罗布泊是我徒步的最后一站，2008年我是奥运火炬手，我跑完了火炬，就开始对罗布泊发起冲刺。穿越罗布泊时，最难的就是没有吃的喝的，我吃过蜥蜴、蛇，在野骆驼尸体上抓过苍蝇，喝过自己的尿，用刀片划小指肚喝自己的血。想法很简单，不能死在这里，活着才是胜利。我也有过害怕，有过无助，但没有绝望。最难的时候，我都往好处想。只要多走30公里，就离终点近了30公里，就靠着这个信念支撑走下来。林少：在罗布泊里也有写遗书吧？走了十年，当时想对家人说什么？雷殿生：我进去的时候就写了，是写给姐姐的。我嘱咐姐姐，如果我人没了，不要去新疆找我，就让我永远留在那片没有喧嚣的天堂里。还有第二个嘱咐，就是我寄回去几吨重的资料，求关注我的人把它整理出来，也算是为社会做了一点点贡献。我上了保险，赔偿金一部分还上我借的钱，剩下的就交给汶川地震灾区，用于建学校，当时就是这么想的。

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。这里是十点读书创始人林少带来的聊天文化栏目《我问》。每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。第八期嘉宾是作家刘同。当跌入人生低谷，他按下暂停键。他想告诉所有人：“当你觉得自己要垮掉时，不是真的不行了，要给自己一段时间熬过去。”在社会上摸爬滚打久了，你一定也有过类似的状态：早上醒来，身体无法动弹，想到今天要做的事情、要见的人，只是想了一遍，就已经精疲力尽。这种症状，普遍被称为“中年危机”。40岁之后，刘同发现自己不再像年少时那样轻盈，一向走路带风、充满干劲的自己消失了。就像一只被成百上千个藤壶寄生的海龟，越游越慢，追不上猎物，只能慢性死亡。这一期《我问》，林少的提问对象是作家刘同。见面之后，林少发现曾经阳光的刘同，在经历过内心的风暴之后，变得更平静了。在对话中，两位同龄人直面中年危机，摊开了那些人生至暗时刻。在庞大的北漂群体中，刘同显然是相对顺利的。在30多岁成为光线影业副总裁和畅销书作家，他将这一切总结为抗压性好、极致努力。年少时，身边所有人对刘同不抱期望，甚至投以“你将一事无成”的嘲讽，他只能唯唯诺诺地承受，一个人跑去桥上看火车，想象外面的世界。直到18岁，有人鼓励他：“你一定要考上大学。”他才意识到，人可以靠自己改变人生。从此，看火车的少年，搭乘上了那趟属于自己的火车，加速前进着。两年前，刘同负责的电影项目失利，让公司承担了几千万的损失。他陷入反复的自责，身体和精神状态报警，工作与写作都变得难以进行。刘同所说的愧疚心，林少深有体会。创业十三年，实验过又叫停过无数个项目。在刚刚过去的七月，十点读书全国门店关闭，林少为此揪心许久。然而，只有撬开身上沉重的“藤壶”，直面伤口，才能重新出发。刘同不再一味地冲刺了。他切断了所有社交联络，跑到海南小渔村“自闭”了两年，逐渐又能写作了。在写新书《等一切风平浪静》的日子里，他逐渐能感觉到轻松了。点击图片购买图书（广告）如果你也意识到自己该减负了，或许在林少与刘同的对谈里，能找到变快乐的秘诀。林少：“别急”这两个字不在书名里吗？刘同：不在，出版之前我就突然想加这两个字，因为大家不是都很困扰、很着急嘛？林少：今年我有被冯唐的九个字治愈，叫“不着急、不害怕、不要脸”。刘同：那我在12年前也有九个字，“拼了命、不要脸、尽了兴”，我年轻时就是这九个字让我解决好多问题。林少：如果现在让你说九个字，你会改吗？刘同：别隐藏、埋头干、得安静，是此刻能让我觉得最快乐的九个字。别隐藏，把内心所有的难过和开心完全表达出来；埋头干，当你确定了一件事情，就不要在意结果，认真去干就好了；得安静，因为现在大家好像都很内耗，每天接收大量的信息，但其实可能90%的信息量和我们自身是无关的。前两年是我人生最低谷，状态很差，我做的第一件事就是关闭朋友圈。我看到别人过得非常幸福开心或者很有成就感，我就会反思自己：我是不是再也起不来了？关闭朋友圈之后，一下就变得很安静，我不要去刷那个小红点，我也不要想着每天发朋友圈，慢慢就好起来了。林少：“得安静”就像书名《等一切风平浪静》，这本书你想表达什么呢？刘同：在现在的大环境下，可能有力量的祝福就是“祝你安静”。保持安静的心态，一定能做出一件自己擅长且能做好的事情。在写这本书之前，我觉得自己可能都写不出东西了。我抱着“别人觉得刘同很会写东西”的目标去写，写得好痛苦。我人生到了低谷，很抑郁，不是某一两件事情给我造成打击，而是我从18岁到长沙、到北京，这20多年跑得很快。好多人都觉得刘同能量非常强，好像不会被任何事情打倒，我只是抗压性好而已。其实我跑过每一个地方，都会沾一些“寄生物”在身上，只是我没有发觉。去年突然一个项目失败，最后一个稻草把我压垮，我就跑到海南的一个小渔村，躲起来写东西。林少：我看你在封底上写了藤壶的故事，我也去看了纪录片。刘同：那个纪录片让我觉得很治愈。藤壶是一种甲壳类动物，一旦寄生到海龟身上，最快可能一平方长1000个以上。被寄生了之后，海龟就游得非常慢，追不上同伴，又赶不上猎物，基本是慢性死亡。海员帮海龟清理它们身上的藤壶，放回大海就重生了。我在想，如果我被藤壶寄生了，谁能够来帮我撬藤壶？既然没有人，我就决定去做一个给自己撬藤壶的人。林少：最近看了那条你在加油站录的视频，感觉怎么跟我以前见的刘同不一样，以前很阳光。今天见你，给到我一种平静感，可能因为经历了这些事情，更有质感了。刘同在加油站录制的视频刘同：那个视频是我发完这本书之后，我晚上下播后跟朋友出去吃饭。朋友问我：“你现在心情好不好？”我说：“我现在心情很好。”朋友说：“你知道吗？两年前你的状态非常差，你要辞职，要离开北京，你觉得自己写不出书了，你觉得自己一无是处，整个人垮掉。”他当时让我去看心理医生，我还跟他大吵一架。我觉得如果朋友建议我看心理医生，是对我最大的羞辱。我现在想起来，真的很可笑。他问我：“你要不要录一段视频给两年前的自己？你告诉他，你看你又支棱起来了。”我就找了个路灯，讲了一段话给两年前的自己。我就想告诉所有人，当你觉得自己完全垮掉的时候，可能不是真的不行，你得给自己一段时间熬过去。林少：我看完这条视频之后，马上转到我们同事群里，想借你的视频来表达我的感受。你去过厦门十点书店，我们之前书店开了好几家，7月24号要全部关掉。我就一直在犹豫要不要发朋友圈，不想让别人看到自己难的时候。有天晚上我想这件事想到失眠了，就终于发了。发完其实跟你一样，收到了很多温暖的祝福。有时候你展现脆弱，可能会有人是看笑话，但更多的还是给你带来善意。刘同：比起别人看我的笑话，我可能更害怕展示我的脆弱，但是我必须要把这一点做到。我们这个年纪，谁又真的能够说过得非常一帆风顺？大家都很难的，我们互相还能看到彼此，是因为我们在同一片海滩。可能还在浪里沉浮，那我们就结伴活下来。林少：我之前看到过一句话：如果能够在中年得一场大病，那是上天对你最大的恩赐。你会有类似的感觉吗？刘同：我有。我40岁因为电影项目失利了，赔了几千万。当然也不是我的钱，是公司的钱，只是你知道我这个人，特别害怕连累到别人。我觉得连累到同事了，很多人帮我那个项目，我觉得对不起所有人。人会对负面情绪上瘾，好像我只有每天自责，才能对得起自己的良心。后来就不行了，我谁都不敢见，电话都不接，我也不去公司。林少：还记得自己状态最差的时候吗？刘同：突然有一天，我坐在那儿就听到“咚咚咚”的声音。有大半年，我一躺下来就能听到心跳声，后来就失眠、耳鸣、斑秃。其实我是一个非常擅长让自己开心的人，我能够从20多岁到40岁，几乎没有过挫折。我一直在往前跑，因为我很会清理内心的藤壶。一直扛到撑不住了，是我的身体在提醒我，你身上的负担已经过载了。林少：你现在描述得云淡风轻，但是为什么当时能困扰你那么久？刘同：因为我以前在光线待过很多项目，那是我做的第一个失败的项目。它不仅仅是赔钱，它背后隐藏的是很多判断的失误。那总结了之后再重来呗，或者我把擅长的事情做好，不擅长的事情交给别人去做，我不需要对每一个环节负责。林少：你在过去40年里受过最大的挫折是这件事吗？刘同：是这件事吧。因为我太抗压了，在18岁之前，我整个人是非常糟糕的，我做好了一切的心理准备才出发。林少：你似乎在18岁有一个巨大的转变。刘同：对，我后面就开挂了。18岁高三之前，我不知道自己是谁，我是谄媚型的人格，永远看别人的脸色。我懂事太晚了，也没什么爱好，特别没有灵魂。所有人都认为我考不上大学，我爸妈也觉得。刚进高三，我也不知道为什么我妈就给了我几百块钱，让我去长沙的湖南师范大学考播音主持系的专业课考试。我的普通话很差，一看就会被刷掉。我去了之后，就看到了大学生的生活是怎样的。我认识了很多朋友，那些师哥师姐，他们跟我聊天，会跟我讲：“刘同，你是一个非常有趣的小孩，你很幽默，你很聪明，你很好。”我是人生第一次听到有人这样夸我和鼓励我，因为以前我的生活的环境，哪怕我说一句普通话，我都会被周围的人嘲讽。听完那些话之后，我挺感动的。他们说：“刘同，你一定要考上大学，不然以后我们就见不到了。”我从长沙回郴州的火车上，想着这个一直在哭。以前以为我读书是为了我爸妈，是为了给老师看，我突然意识到我考大学是为了什么，是为了交到更好的朋友，这是我唯一选择人生的机会了。我回去之后我就每天看书，成绩从班上倒数十名，到了全校第六名。原来，我可以改变我的人生。刘同和爸爸林少：18岁以前一直都不被认可，我不知道父母是如何对待你的呢？刘同：他们很佛系，所以我懂事比较晚。我有个哥哥出生就夭折了，所以当我出生，我爸妈对我的要求就是活着就好，不要再死了。（笑）他们对我没有太多的要求，（不会）说：“你要努力。”恰恰是因为这样，让我觉得难道我不应该拥有更棒的人生吗？林少：如果现在的你对18岁的你说几句话，你想说什么？刘同：我人生最勇敢的两个时刻，一个是前两年的我，我绝不放弃，一定要走出来。另外一个是18岁的我，也是绝不放弃。可能18岁的我更厉害，毕竟前两年的我拥有了太多东西，我只是在里面做抉择，而18岁的我赤手空拳。我想对他说，你是每一个年龄的刘同当中，最勇敢的那一个。如果18岁的你不是那样的话，可能42岁的我还扛不过来呢。林少：你说你从小会有一些自卑心。刘同：我现在也有。离开家乡后，我所有做的事情都是为了被人看得起。我没有那么在意生存环境，我也睡过地下室。我觉得只要能够让我去发挥特长，给我一个可以谋生的机会，我都可以很认真地去做，这种自卑心让我活下来了。林少：我也从小就有自卑心，即便已经摸爬滚打到了40岁，还是会觉得困扰。你是怎么去面对的呢？刘同：自卑感对我来讲的话它也是一件好事，它时刻提醒我说其实你很糟糕的，你是好不容易走到今天的，请不要得瑟。刚北漂的时候，是我最快乐的时光，我不在意任何人对我的评价，我只把我的工作做好。我每天都会写东西发博客，有10个人给我留言，我就很开心了。我应该回到过去最好状态的我，不应该再突破我自己了，我的天花板就在这，无法成为一个更好的我。我上本书卖得很差，导致我以为我写不好东西。我把这本书的稿子交给出版社，无论它能不能卖，我也觉得它可以成为我的最后一本书。读者如果看一本书觉得有共鸣，一定是因为作者早就哭了。我自己在写的时候一直在哭，我不会觉得遗憾了。当然我觉得它不可能是最后一本书，因为这本书让我重新又意识到，我能写好东西。林少：这本书我读到一些章节会想哭。你写了学姐Ann，我想起了身边的女性朋友，她们很多也是妈妈。你写到Ann为了孩子离职，做全职妈妈，变成了她之前最害怕变成的样子。她很久没有见人，没有跟人这样聊天，也很久没有喝过酒了。看到这里我就好想和你聊聊天。你是一个很会讲故事的人，一件普通的事情娓娓道来，猛然一击。刘同：我想先说谢谢。可能我从小朋友不太多，我是一个非常独的人。老一个人待着，就很喜欢去观察细节，我会把它写下来。只是后来可能书越来越畅销，工作越来越好了一点，我的人生就开始变得热闹了起来。一旦热闹起来，我就会忽视生活的细节，被困在人和人的关系里面。虽然很充实，但没有那么快乐了。直到我前两年，我砍断所有的联系，跑到外面去之后，才发现我最需要的是生活的细节，我要找回和万物之间的联系。我待的渔村旁边是火箭发射基地，有一天晚上下着大雨，我在海边，正好火箭发射，穿破云层，光照亮整个小镇，那一刻我哭了。哇，这才是人生啊。我一直盯着，直到它消失。林少：这就是为什么有时候你要脱离人群，要去接触大自然，它会治愈你。刘同：那个人到底要多完美，你才愿意跟他待在一起啊。你看我爸妈，他们俩真的很相爱，也非常合适，但每天都吵架。没有人能够给另外一个人永远提供正能量，也不要指望从人身上去获得能量，这件事情太功利了。林少：人有评判心，大自然没有评判心啊。走在大自然里，会觉得比人群中更自在。但你说你从小朋友很少，这个会让我很奇怪。刘同：我没有那种黏在一起的朋友，我有一些各取所需的朋友，大家都特别“明码标价”（笑）。我们都不想打扰对方，都很独立，更像灵魂上的交往。可能我长了一张看起来很容易交际的脸（笑），引起了一些误会。林少：过去有没有哪位帮你撬藤壶的人，是你想感谢的？刘同：没有，我是我自己的海员，自己把自己的藤壶一个个撬出来。你必须要承认自己不敢面对的点，才能亲手把它挖掉，没有人会帮你来下手。我为什么坚持没有看心理医生呢？我觉得这样是不对的，大家应该要去找心理医生求助。但我从小就很喜欢和自己聊天，尤其当我看了一本心理学的书，里面讲到：心理症患者真正需要的不是一位医术高超的医生，而是一位智者把他带到曾经走岔的路口。我深以为然，我一定是在某个岔路口走错了，所以我越走越偏，我需要回到那个路口。我还算幸运，我从小就每天写日记，所以我能记得住每一个失落的失忆，我能够通过文字回到那个地方。我很感谢文字，这本书虽然才上市几天，但很多读者连夜看完了跟我反馈。我的工作邮箱都会在凌晨收到很长的读后感，大家好像都过得很难，都被困住了。一个写作者的幸福就是能够帮到读者，把他讲不出来的东西写出来。林少：你帮助自己最好的办法就是通过写作吗？刘同：写作是一种途径。我以前看过一个剧，有一段台词我特别喜欢。“人是特别善于欺骗别人的动物，哪怕是写给自己看的日记都会写假的。”所以我要求我所有写的东西，不能骗自己，要面对真正的问题。在这本书里头，我就写了所有让我最难堪的事。比如我爷爷奶奶、外公外婆去世，我的亲戚说：“你为什么不哭？你很不孝顺。”我写在文章里被周围的人看到，他们会不会真的觉得我不孝？我必须要面对它。一开始我就写，为什么我不哭？我写着写着，就想起爷爷奶奶、外公外婆以前对我所有做过的事情，我一边写一边哭。我奶奶很早就得了阿尔兹海默症，她记不得我。奶奶有个习惯，每年大年三十都会给我做一碗面，但生病后做不了了。有一年，我就坐在那儿，奶奶突然看着我说：“孙子，你是不是想吃面？奶奶给你去做。”我说是的，但所有人都跟我讲，不能让奶奶去做那碗面，奶奶都这样了。我就跟他们说：“如果谁阻止奶奶，我今晚就跟你们翻脸。”我就看着奶奶在厨房里剁葱、煎油渣、下面。我拿出了相机，不停地拍照，因为我知道这一定是我奶奶给我做的最后一碗面，最后我就哭着吃完了。到今天为止我依然相信，我奶奶并没有离开我。人之所以痛哭，是他意识到这个人离开他了。我就写完那个故事之后，就觉得不哭就不哭，总有一天我会哭的。你也真的很感性（笑），我们应该喝酒的。林少：因为我奶奶前两年过世了，我想奶奶的时候，就会放麻园诗人的歌，感觉是奶奶陪伴着我。刘同：你知道我想奶奶的时候去哪里啊？以前我们家住在矿里，奶奶在矿山里头种菜，带着我去卖菜，卖完就会给我五毛钱。所以我想她了，就会跑到农贸市场，看到挑着担子的老奶奶，好像看到我奶奶一样。我很喜欢看别人卖菜，很治愈。林少：还有什么事情会比较治愈你？刘同：我很喜欢淋雨，喜欢看火车。我小时候很讨厌那些人说我不行，说我这辈子就只能在老家生老病死了，我就会一个人骑单车跑到天桥上面看火车。我不是写了一首歌吗？《人生是一场仓促的逃亡》——我总是站在桥边看南来北往的列车希望有一辆能带我到别的地方作者

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。这里是十点读书创始人林少带来的聊天文化栏目《我问》。每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。第八期嘉宾是公益人陈行甲。他关注青少年儿童健康与教育问题，“我是一个从黑暗隧道中走出来的人，我知道孩子们的难。”在见面之前，林少想象过陈行甲的样子——一位当过县委书记的铁腕领导，这几年非常亲民和正能量，常常热情笑容满满的70后父亲。果然，这位“大叔”在林少面前唱歌读诗，笑着讲故事，还热情邀请他一起做公益，俨然一副赤诚的老少年模样。这一期《我问》，林少的提问对象是公益人陈行甲，他将公益行动聚焦在青少年儿童的大病救助和教育关怀领域。最近，他走进校园，来到一群即将走入社会的孩子们中间，一起在星空下敞开心扉对话。选择与孩子们站在一起，或许与母亲有关。陈行甲在湖北山区的农村长大，父亲常年在外打工，母亲一个人照顾姐姐和他。“我是被我的母亲夸大的。”母亲爱的智慧，守护了贫困的童年。后来，陈行甲走出山村求学，又回到山村为人父母官。他在巴东县任县委书记期间大力反腐，5年内揪出了87名贪腐人士，2015年荣获“全国优秀县委书记”。可就在次年面临提拔之时，他选择辞去了公职。一条陈行甲怒骂贪腐官员的视频在互联网传播至今，他成了人们口中的“反腐斗士”、“网红书记”。但陈行甲并不喜欢视频中自己“面目狰狞”的凶狠形象，他笑称：“大多数时候，我真的不凶。”在任县委书记期间，陈行甲最开心的事，是村民叫住他，让自家孩子与他合照。一张张合影被洗出来，放在不同家庭里，目的是激励孩子好好读书。“因为我是一个在山区长大，念书念得好，改变了命运的人。”与其说陈行甲成为了孩子们的灯塔，那么在公益的路上，他更像一位愿意陪在孩子身边、懂得倾听、愿意看见的父亲。在新书《别离歌》中，陈行甲记录下那些生死和离别，那些不幸的孩子和奔波的父母。点击图片购买图书（广告）在阅读之后，身为4岁孩子们父亲的林少，也开始重新思考“该如何学习当好父母”。代际交流的难题，是家庭问题，也是社会问题。无论你是孩子还是父母，在林少与陈行甲的对谈中，或许都能找到解题的方向。林少：我看了您在兰州大学做的星空课堂，为什么会用“老少年与少年”这个主题？（【陈行甲】视频号有直播回放）陈行甲：现在“躺平”、“焦虑”、“卷”、“疲惫”，好像这些词变成很多年轻人比较常见的状态。那么要面对这个问题，两代人之间的沟通很重要。我儿子跟我提到这个题目，“老少年与少年”，我眼前一亮。我们这一代人需要知道，现在这一代少年是什么样的少年？两代人之间要互相走近，互相倾听，互相理解。我远不是一个完美的父亲，对过往的人生来说我基本上做到了“无悔”，但是对儿子的教育、陪伴，我“有悔”。我很感激儿子对我的宽容，他鼓励我说：“老爸，你真是爹味很少的爹。”他是在肯定我身上的一个特质，我听得进去孩子的话。林少：你们能够平等交流。陈行甲：这堂课完全冷启动，没有跟平台去谈（流量扶持），在我的自媒体上直接开播，当天晚上有32万人看。我突然发现，“老少年与少年”这个话题在当下是有价值的。我准备今后做系列节目，我在浙江大学跟本科生开选修课，下学期也拿一堂课到星空下边去讲。还有去二本院校、职校，那些孩子可能更迷茫，更缺少与上一代人沟通的通道。一代人有一代人的苦恼，但为什么这一代孩子特别苦恼？我非常共情现在的孩子们，他们比30